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PREFAZIONE 


Penso  che  molte  gentili  saluteranno  con  simpatico 
sorriso  di  riconoscimento  la  chiara  onesta  faccia,  lom- 
bardamente bonaria  e  venetamente  arguta,  che  riap- 
pare nella  varia  raccolta  di  queste  pagine  sparse  od 
obliate.  Quante,  e  quanti  anche,  voglion  bene,  un  bene 
sincero  discreto  senza  smancerie,  ad  Anna,  a  Vitaliano 
a  Giacomino  —  a  Giacomino  soprattutto  —  saranno 
lieti  di  cogliere,  nel  segreto  lavorio  dell'  artista,  quasi 
ad  una  ad  una,  le  figure  e  le  vicende  di  Romanticismo. 
Ecco  Gerolamo  Rovella  fra  le  calde  discussioni  della 
Società  degli  Autori  cercare  sul  volto  di  Tulio  Massa- 
rani,  nobile  avversario  di  Marco  Praga  e  dei  suoi  pro- 
getti realisti,  i  lineamenti  mascìii  ed  ideali  degli  uomini 
del  Risorgimento  ;  eccolo,  per  i  dintorni  di  Lugano,  sulla 
strada  di  villa  Tanzina ,  rievocare  V eretta ,  asciutta, 
signorile  figura  di  Giuseppe  Mazzini  con  quella  stessa 
suggestione  di  culto  con  che  il  conte  Lamberti  inizia 
l'elegante  nipote ,  il  mondano  frequentatore  del  Cova, 
ai  pericoli  ed  ai  fascini  della  cospirazione  taciturna; 
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eccolo  avvertire  vagamente  nell'aria,  nei  crepuscoli  del 
novecento,  quei  ritorni  di  romanticismo  civile  che  ci  han 
fruttato  l'ora  migliore,  Vora  nazionale  oggi  vissuta 
dalla  patria. 

Altri,  memore  di  Principio  di  Secolo,  sorprenderà  il 
drammaturgo  ad  osservare  nell'uniforme  dei  «  vecchioni  » 
una  superstite  foggia  dell'età  del  Prina  e  delle  nostre 
milanesi  sciagure;  altri  ancora,  nell'elogio  del  Guerino 
e  della  bontà  dei  due  Pozza,  richiamerà  il  commen- 
datore Cantasirena  di  Baraonda  che,  imbroglione  vero, 
teme,  fra  tutti  i  giornaloni  e  la  tanta  prosa  di  Milano, 
solo  i  versi,  quegli  schietti  ambrosiani  versi  ebdomadari. 
Tutto  ciò  i  lettori  ritroveranno  per  loro  spontaneo  moto, 
per  un  caro  riaffluire  di  scene  applaudite  e  di  racconti 
riletti,  senza  ^he  mai  lo  scrittore  si  affacci  e  si  postilli 
e  si  citi,  anzi  senza  che  egli  neppure  s'avveda  degli 
intimi  legami  e  dei  segreti  riferimenti  fra  questi  scritti 
minori  e  le  opere  più  vaste.  Mai  un  «  ho  detto  •»,  un 
«  ho  fatto  >,  un  «  ho  voluto  »  ;  //  Rovella  era  di  quelli 
che  preferiscono  il  piacere,  il  delicato  e  cortese  piacere 
di  citare  gli  altri,  alla  sovrana  noia  del  citare  se  stessi. 

Parecchi  di  questi  articoli  sono  infatti  un  piacere 
sobrio  e  pronto  d'amico  ;  abbiamo  l'impressione  che 
essi  ci  introducano,  piuttosto  che  nella  privata  libreria 
del  nostro  autore ,  nel  bello  ed  elegante  «  giro  »  delle 
sue  relazioni.  C'è  Verona,  innanzitutto,  quella  Verona 
che  fu  generosa  alla  letteratura  della  nuova  Italia 
quanto  fu  ospitale  all'antica,  che  ci  allieta  e  ci  migliora 
d'un'  arte   umana  e  domestica  trattenendo  della  tradi- 
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zione  veneta  tutto  ciò  che  è  grazia  e  rifiutandone  quel 
che  è  mollezza  ;  c'è  Verona,  colla  sua  antitesi  rappre- 
sentativa,  stampatasi  in  mente  al  Rovella  negli  anni 
della  sua  giovinezza  senza  lettere  ma  non  senza  gustOy 
l'antitesi  fra  Aleardo  Aleardi  e  Vittorio  Betteloni,  fra 
le  querimonie  romantiche  e  una  lirica  nuova  delle  cose 
semplici ,  degli  affetti  sani ,  dei  cibi  buoni  e  dei  vini 
migliori.  C  è  poi  Milano  :  e*  è  subito  Milano ,  dalla 
Milano  incipiente  del  1882,  degli  esordi  del  Ouerino, 
dei  manifesti  colorati ,  delle  esposizioni,  dalla  Milano 
che  il  giovane  romanziere  di  Brescia  e  di  Verona 
muoveva  a  conquistare  coi  due  grossi  volumi  di  Mater 
dolorosa,  sino  alla  Milano  trionfale  di  questi  ultimi 
anni,  sicura  neW egemonia  rinnovantesi  della  Scala 
riaperta.  O è  tutta  Milano  buona  e  intelligente:  con 
quei  suoi  mecenati  ed  artisti  che  sono  scomparsi,  col 
De- Angeli  e  il  Torelli-Viollier,  colle  care  ombre  indi- 
geli,  con  quelli,  V  Oliva  e  il  De  Roberto,  che  ne  sono 
partiti  ritornando  ad  un*  Italia  più  solatia  ma  non 
più  cordiale;  Milano ,  con  quelli  che  dominavano , 
con  quelli  che  arrivavano.,  con  quelli  che  cominciavano, 
\persino ,  direi,  cogli  altri  più  giovant  che  dovevano 
[giungere  pieno  il  cuore  di  speranze  e  ricca  la  mente 
di  fantasie  inespresse. 

Pure  ai  sopravvenienti  il  Rovella  si  volgeva  con  una 

[parola  augurale  e  fraterna.   Non  li  leggeva  sempre , 

[ma  non   li  temeva   mai.  Non  li  leggeva  perchè  aveva 

[tutto  un  mondo,  tutta  una  folla  interna  che  requisiva 

ogni  minuto  del  suo  tempo,  che  lo  voleva  sempre  vigile 


PREFAZIONE 


in  una  premura  instancabile:  aveva  da  sorbirsi  i  di- 
scorsoni  delV  illastre  Matteo,  da  adocchiare  le  civetterie 
della  Fani,  da  proteggere  la  povera  Angelica,  da  guar- 
darsi dalle  mani  sudicie  e  dalle  unghie  nere  del  Kloss. 
Ma  quando  quel  suo  leale,  quel  suo  borghese ,  quel 
suo  indefesso  lavoro  gli  lasciava,  tra  una  battaglia  ed 
un  successo,  pur  qualche  giorno  d'ozio,  allora,  nel  dare 
una  capatina  in  Galleria  dai  suoi  editori,  non  lo  oscu- 
ravano né  dentro  né  fuori  le  copertine  dei  libri  altrui, 
e,  dopo  aver  tanto  scritto,  non  lo  seccava  affatto  che 
scrivessero  anche  gli  altri.  Non  pativa  fisime  di  scuola 
né  di  generi  :  gli  piaceva  il  classicismo  purché  non  fosse 
noioso  di  veccliiumi  mitologici,  gli  piaceva  la  poesia  pur- 
ché fosse  giusta  non  solo  nella  metrica  ma  nelle  leggi 
del  sentimento  umano.  Di  poche  parole  con  quelli  che 
si  contendevano  a  fieri  colpi  il  principato  della  repub- 
blica letteraria,  restava  col  pubblico,  col  buon  senso  del 
pubblico  che  non  giudica  gli  attori  dai  pettegolezzi  di 
dietro  le  quinte.  Piuttosto ,  poiché  gli  amici  ed  i  con- 
fratelli scrivevano,  preferiva  che  scrivessero  roba  buona, 
non  per  gli  Asili  d' infanzia  e  non  per  i  caffé  concerto, 
ma  per  un  pubblico  serio  ed  adulto  :  poiché  i  libri  suoi 
dovevano  dar  di  gomito  via  pel  mondo  ai  volumi  dei 
coetanei ,  desiderava  che  non  fossero  soffocati  nelle 
ressa  di  cose  mediocri,  ma  respirassero  nella  buona 
compagnia,  nella  confortevole  vicinanza  di  lavori  vitali. 
Non,  Dio  ce  ne  scampi!  di  «  capolavori  ».  Troppi 
granchi  aveva  preso  la  critica  maggiore  e  la  settima- 
nale, nelle  scalmane  dei  primi  decenni  dopo  il  cinquan- 
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tanove ,  perchè  il  Rivetta  non  diffidasse  dei  subiti 
entusiasmi  e  della  prosa  celebrativa.  Così  pare  qua  e 
là  un  timido  :  e  solo  a  scatti  la  pratica  del  duro  me- 
stiere, V abito  del  lavoratore  di  fantasia,  lo  conducono , 
col  garbo  e  coi  riguardi  delV  uomo  di  spirito ,  al  giu- 
dizio reciso ,  al  rilievo  minuto  del  controsenso ,  al  fa- 
stidio della  zeppa  :  solo  a  tratti  il  conoscitore  attento  e 
paziente  dei  caratteri  umani,  senza  alzare  la  voce  e  nel 
tono  pacato  della  conversazione,  accusa  un  disegno  di 
maniera  o  lo  sproposito  di  una  psicologia  affrettata. 
Allora,  nell'annunzio  bibliografico  dettato  da  una  con- 
suetudine d'affetto  o  da  una  immediata  simpatia ,  c'è 
più  del  critico  che  arzigogola  su  quel  che  bisognava 
fare  :  e'  è  l'artista ,  e'  è  il  vero  artista  che  esce  nella 
confessione  intima  e  involontaria  del  come  avrebbe  fatto. 
Ma  se  le  astuzie  e  le  prudenze  e  le  superfluità  della 
critica  spicciola  gli  fanno  difetto,  se  l'articolo  gli  viene 
un  po'  scarno  e  semplice  nella  nudità  della  sua  primi- 
tiva impressione ,  non  è  perchè  egli  non  disponga  di 
mezzi  e  neanche  perchè  li  trascuri  nella  coscienza  del 
proprio  valore  personale. 

Egli  si  restringeva,  si  striminziva  all'  indispensabile 
perchè  gli  mancava  il  tempo ,  l'oiìxxm  ,  di  far  quanto 
avrebbe  voluto:  non  l'articolone  solenne  ma  il  vero  e 
proprio  <  studio  » .  Lo  studio  ,  il  saggio  erudito ,  co- 
scienzioso, saldo,  ben  piantato  su  di  una  ricca  biblio- 
grafia, ben  fornito  di  ricerche  personali  e  di  materiale 
inedito,  quasi  di  rendite  private,  come  lo  amava,  come 
lo  venerava  il  Rovella,  come  lo  invidiava  a  quelli  che 
avevano  facoltà  e  agio  di  dedicarvisi! 
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In  questo  mondo  di  saputelli  bugiardetti  che  sanno 
tutto,  che  hanno  letto  tatto,  tutte  le  opere,  tutte  le  edi- 
zioni,  tutte  le  critiche,  che  non  confesserebbero  mai, 
neppure  ad  ammazzarli ,  una  lacuna  della  loro  cul- 
tura ,  un  vuoto  della  loro  libreria ,  che  aria  fresca 
questo  candore,  non  d* ignoranza,  ma  dei  limiti  naturali 
d'ogni  educazione  letteraria  !  E  che  bella  legge  d'attra- 
zione intellettuale ,  che  alta  nostalgia  d'integrità  di 
scrittore  palesa  in  quest'uomo,  —  nato  ad  estrarre  da  se 
medesimo  ogni  propria  pagina,  a  ricavarla  direttamente 
dalla  sua  immagine  degli  uomini  e  della  vita  — ,  in 
questo  scrittore  il  cui  sollievo  e  il  cui  lavoro  erano  nella 
intensità  della  osservazione  diretta,  la  sua  costante,  pro- 
fonda ammirazione  per  l'opera  critica  che  ricostruisce 
dai  libri  altrui,  che  indaga  e  fruga  negli  avvolgimenti 
dell'  altrui  fantasia  !  Che  forza  di  vita ,  che  assidua 
volontà  di  fare ,  in  questo  novellatore  tutto  quanto 
preso,  occupato,  vibrante  per  il  presente  e  pur  turbato 
da  un  vago  desiderio  di  tuffarsi  in  un  buon  bagno 
di  indagini  severe,  di  biblioteca,  di  archivio,  per  strap- 
pare ai  misteri  del  passato  qualche  parola  dell'eterno, 
immutabile  dramma  umano  !  Mentre  i  più  meschini 
scombiccheratori  di  una  favoletta  insipida  ed  inodora 
affettano  un  sovrano  disprezzo  per  ogni  attività  riflessa, 
per  i  topi  di  biblioteca ,  questo  riccone  sfondolato  di 
tipi  e  di  trame,  di  motti  e  di  scorci  si  inchina  innanzi 
alla  laboriosa  vecchiezza  dell'autore  della  Storia  e 
fisiologia  deirarte  di  ridere  collo  stesso  devoto  senso 
con  che  un  suo  figliuolo  spirituale ,  Renato  Simoni, 
alla  bella  canizie  serena  di  Antonio  Ceriani  ! 
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Forse  in  questa  vecchia  o  giovane  generazione  che 
studiava  davvero,  in  questi  lavoratori  come  il  Borghetti 
dell'\do\Oy  il  Rovella  vedeva  una  nuova  Italia  sorgere 
di  fronte  agli  avventurieri  delle  belle  lettere,  ai  Gior- 
dano Mari  dalle  teorie  imparaticele,  ai  gonfi  scrittori 
del  plagio  e  del  trucco,  ai  geni  millantati  del  vagabon- 
daggio e  della  scapigliatura  boema  :  vedeva  riabilitarsi 
la  professione  letteraria  in  mezzo  al  nuovo  fervore  della 
vita  moderna,  vedeva  il  suo  proprio  mestiere  differen- 
ziarsi ma  non  appartarsi  da  tutte  le  altre  forme  del- 
Vattività  civile. 

Nel  frastuono  industriale  di  questa  adorata  metro- 
poli, di  cui,  al  par  del  Ber  tacchi,  «  delibava  la  febbre 
operosa  »,  egli  non  sapeva,  non  poteva,  non  voleva  im- 
maginare il  letterato  perdigiorni,  in  una  casta  privile- 
giata indebitata  e  solitaria,  ma  gli  piaceva  che  le  sue 
fatiche  e  le  sue  lotte  fossero  dure,  continue,  perseveranti 
e  rimuneratrici  come  quelle  d'un  produttore  «  di  coperte 
di  lana  ».  Egli  sentiva  il  contatto  col  pubblico  cosi 
come  i  letterati  d'un  tempo ,  i  letterati  aulici ,  hanno 
sentito  la  dipendenza  dal  principe  che  li  albergava; 
senza  improntitudini  e  senza  scoramenti,  senza  rim- 
proverarlo e  senza  adularlo ,  riserbandosi  pieno  ed 
intiero  il  diritto  di  offrirgli  solo  quello  e  tutto  quanto 
la  sua  coscienza  d' arte  gli  dettasse ,  il  Rovella  an- 
dava colla  propria  opera,  colla  tensione  di  tutte  le 
proprie  forze,  al  sovrano  nuovo  dei  tempi  nuovi ,  al 
sovrano  inappellabile,  alla  folla.  Per  questa  gli  pareva 
degno  d'appoggio  ogni  tentativo   di  fermare  nelV  arte 
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qualche  aspetto  e  qualche  problema  della  vita  moderna  ; 
a  questa  folla  bisognava  offrire  un  romanzo  ed  un 
teatro  freschi,  nervosi,  ricchi  di  tutte  le  nuove  energie, 
delle  amarezze  nuove  e  delle  nuove  gioie  di  una  società 
profondamente  svecchiata  dalla  scossa  del  risorgimento 
e  dalla  trasformazione  economica.  Per  questa  bisognava 
scrivere  non  negli  Immobili  dialetti  dove  si  cristallizza 
V angusto  passato,  dove  si  perpetuano  le  Infauste  seco- 
lari divisioni,  non  nelle  preziosità  stilistiche  dove  son- 
necchia la  tradizione  accademica,  ma  nella  lingua  sem- 
plice e  alla  mano  nella  quale  si  fondono  incessante- 
mente tutte  le  forze  della  vita  unitaria. 

Perchè  II  Rovella,  che  ha,  al  tempi  delle  sconfitte 
e  delle  banche  romane,  esaminato  senza  pietà  le  Impure 
baraonde  dove  si  sommergevano  gli  Ingenui  e  trionfa- 
vano l  venditori  di  fumo  e  di  sbandleramentl,  non  ha 
però  mal  perso  fede  nel  domani  della  nazione  quando 
essa  si  veniva  fra  tante  crisi  e  con  tante  angustie  peno- 
samente assodando.  Vide  II  trionfo  del  disonesti  ma 
non  ebbe  un  attimo  di  tiepidezza  per  la  virtù;  assistè 
al  trionfo  delle  attività  pratiche  ma  con  sicuro  orgoglio 
delVarte  «  la  più  Ubera,  la  più  audace,  la  più  avvenirista 
delle  Idealità  umane  »  ;  non  adulò  l  vincitori  e  non  II 
invidiò ,  ma  sentì  tutta  la  poesia  del  vinti.  Attraversò 
il  periodo  dello  scetticismo  nazionale  ma  combattendo 
l'arte  di  provincia  per  l'arte  della  nazione  :  attraversò 
i  momenti  dello  sconforto  e  delle  più  aspre  secessioni 
di  classe  e  di  parte  riscaldando  nel  suo  Intimo  la 
visione ,  oltre  il  secolo  che  lavorava,  che  distruggeva, 
che  bestemmiava^  del  «  secolo  che  amerà  *. 
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Non  era  rettorica  in  lai.  Maschia  di  tutte  le  pia  dif- 
ficili sincerità,  lucida  e  sgombra  d'ogni  vacua  ideologia, 
d'ogni  illusione  sulla  natura  umana,  era  la  sicurezza 
di  un  costante  salire  «  adagio  adagio  verso  il  meglio  ». 
Vi  saliva  il  pubblico  che  ricalcitrava  ma  poi  compren- 
deva la  verità  e ,  nella  cupa  verità,  V ammaestratrice 
bellezza  della  Trilogia  di  Dorina  e  dei  Disonesti.  Vi 
salivano,  sì,  anche  gli  editori.  Perchè  non  vi  sarebbero 
saliti  gli  scrittori,  i  nuovi  scrittori  di  un  popolo  rifatto? 

Il  Rovella,  il  pia  modesto  senza  eccezione  fra  quanti 
vissero  il  suo  periodo  d'arte,  fu,  appunto  perchè  il  pia 
modesto,  l'unico  che  sentisse  esattamente  ed  altamente 
dell'  ora   leti&raria   che  egli  e  l'Italia   attraversavano. 

Come  erano  ingiusti  i  piagnistei  assordanti  da  ogni 
lato  !  Morta  la  letteratura  italiana ,  caro  Capuana  ? 
Morta,  quando  in  un  solo  anno  apparivano  le  Odi 
barbare ,  //  Piacere ,  SulP  Oceano,  Mastro  don  Ge- 
sualdo? 

Noi  stupiamo  e  quelli  che  verranno  dopo  di  noi 
stupiranno  come,  in  quei  tempi,  in  mezzo  a  tanta  pusil- 
lanimità di  giudizio  sui  valori  nostri  di  fronte  alle 
cose  straniere,  egli  solo  e  franco  stupì.  Ci  chiederemo 
sempre  come  mai  non  fossero  alti  i  cuori  degli  italiani 
in  un  decennio  nel  quale  l'Italia  aveva  meravigliosa- 
mente contemporanei ,  il  Carducci,  il  D'Annunzio ,  il 
Fogazzaro:  in  cui,  aggiungeremo ,  come  non  osò  dire 
nessun  italiano  ma  seppe  scrivere  un  francese.  Paolo 
Hazard ,  l'Italia  aveva  nel  romanziere  delle  Lagrime 
del  Prossimo,  nel  creatore  di  Pompeo  Barbetta,  il  suo 
Balzac. 
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Quanto  a  lui,  rifuggiva  dal  mettersi  —  anche  «  sesto  >, 
anche  «  postremo  »,  —fra  quelli  che,  con  equa  tolleranza 
(Vogni  indirizzo  purché  sincero ,  d'ogni  anima  purché 
alta ,  ugualmente  venerava.  Si  escludeva ,  di  solito  : 
solo  una  volta,  per  un  impeto  non  reprimibile ,  solo 
una  volta,  tirato  per  i  capelli  dai  brontoloni,  si  com- 
prende fra  i  misconosciuti  :  «  Lasciateci  morire  e  poi...  ». 

L'abbiamo  infatti  lasciato  morire;  ma  c'è  intorno  a 
lui  tanto  schietto  amore ,  c'è  d' ogni  sua  figura  così 
agile  ed  irrequieta  memoria  che  potremmo  anche  — 
senza  comitati,  senza  anniversari  e,  per  carità,  senza 
«  numeri  unici  »  —  farlo  rivivere. 

Milano,  Marzo  1912. 


Paolo  Arcari. 
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Cinque  minuti  di  riposo! 


Onorare  gli  uomini  illustri  è  una  bella  cosa,  ma 
il  non  rompere  le  scatole  è  una  cosa  bellissima! 

Coi  vivi,  i  contemporanei  hanno  ancora  un  pò*  di 
ritegno.  Perchè  tocchino  a  un  vivo  gli  omaggi  cla- 
morosi del  trionfo,  bisogna  che  il  vivo...  sia  quasi 
morto.  L'  albero  deve  aver  perdute  tutte  le  foglie  e 
non  destare  timori  di  rimetterne  a  primavera;  in- 
somma, non  deve  dar  più  ombra  a  nessuno  ! 

I  contemporanei,  dunque,  si  mostrano  prudenti, 
anzi  meticolosi  verso  gli  illustri  della  loro  epoca  ; 
sono  i  posteri,  invece,  che  non  hanno  riguardi,  che 
non  hanno  discrezione,  che  sono  tremendi  addi- 
rittura ! 

La  «  monumentomania  »  che  diede  allegro  mate- 
riale alla  satira  popolare  vent'anni  fa,  non  è  punto 
passata  di  moda;  anzi,  ha  propagate  altre  forme  non 
meno  epidemiche  e  non  meno  grottesche.  Mancano 
i  fondi  per  rizzare  in  fretta  anche  una  mezza  por- 
zione, il  misero  permè  di  un   monumentino  qualun- 
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que?  Ebbene,  niente  paura!  Si  può  battere  ad  ogni 
modo  la  gran  cassa  sulla  pelle  dell*  illustre  defunto 
con  un  metodo  più  spiccio  e  assai  più  economico... 
per  i  promotori:  il  metodo  delle  commemorazioni 
con  piccolo  busto  o  piccola  lapide,  ma  con  grande 
profusione  di  cartoline  ;  con  l'album  degli  autografi, 
con  il  volume  —  In  memoria  —  e ,  s' intende ,  con 
l'immancabile  «  numero  unico  »  ! 

Da  Viù  a  Cogoleto,  dalla  Cima  di  Jazzi  al  Capo 
Passero,  le  cento  città  e  i  mille  villaggi  sono  presi 
da  una  smania  carnevalesca  di  onoranze  postume, 
di  evocazioni ,  di  esumazioni ,  di  rivendicazioni ,  di 
traslazioni  e  soprattutto  di  centenari  ! 

Frugando,  scartabellando  negli  archivi,  o  soltanto 
nei  registri  della  parrocchia,  un  illustre  concittadino, 
degno  di  postume  onoranze,  lo  si  trova  sempre  e  lo 
si  tira  fuori,  appunto,  quando  occorre  un  pretesto 
per  richiamare  un  po'  di  forestieri  al  paese  natio, 
per  rianimare  il  commercio  locale,  per  fare  un'espo- 
sizioncella,  magari  di  animali  da  ingrasso,  o  da  cor- 
tile, per  organizzare  le  solite  fiere,  le  solite  pesche 
di  beneficenza,  per  ottenere  la  dote  dal  Municipio  e 
poter  aprire  il  Teatro  Sociale  con  la  Gioconda  o  con 
la  Bohème! 

Trovato  o  scelto  l'illustre  defunto  di  marca  pae- 
sana, si  fa  il  conto  e  si  combina  il  centenario:  se 
la  data  della  nascita  non  torna,  si  fissa  la  data  della 
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morte,  oppure  quella  del  giorno  in  cui  l' illustre  ha 
messo  il  primo  dente:  si  festeggia  il  mezzo  secolo, 
il  quarto  di  secolo ,  magari  il  trigesimo  !  Si  fa,  in- 
somma ,  quello  che  si  può ,  pur  di  ottenere  nuovi 
titoli  alla  beneficenza  del  corpo  elettorale,  e  nuove 
croci  largite...  di  moia  proprio. 


* 

* 


A  Milano,  per  esempio,  non  si  pensò  di  solenniz- 
zare il  novantesimo  anniversario  della  istituzione  del 
corpo  dei  pompieri?  —  Bravissima  gente  i  nostri 
pompieri  !  Ottima  l' idea  del  festeggiamento  !  Ma 
perchè  mo'  scegliere  proprio  il  novantesimo  ?  —  Oh 
bella  !  Perchè,  appunto,  chi  ci  ha  pensato,  ha  fatto, 
evidentemente,  questa  savia  considerazione:  —  Fra 
dieci  anni,  saremo  ancora  noi...  sulla  breccia?  Fra 
dieci  anni,  saremo  noi  gli  organizzatori  della  bella 
festa  commemorativa?  —  E  la  buona  prudenza  ha 
suggerito,  intanto,  di  accontentarsi  del  novantesimo! 

In  uno  degli  ultimi  giorni  di  carnevale,  in  un  ri- 
dente villaggio  del  lago  di  Como,  non  è  stato  ono- 
rato con  apposita  lapidetta,  con  discorsi,  cartoline, 
musica  ed  allegria,  il  trigesimo  della  morte...  di  chi  ?... 
Di  un  fior  di  galantuomo  indubbiamente ,  di  uno 
scrittore  ingegnoso  e  laborioso ,  ma  notevole,  e  so- 
prattutto degno  di  essere   commemorato   e  traman- 
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dato  ai  posteri ,  per  il  grande  coraggio  e  il  sangue 
freddo  addimostrati  nello  scrivere,  nientemeno,  che 
un  seguito  ai  Promessi  Sposi,  un  romanzo  intitolato: 
/  figli  di  Renzo  Tramaglino  e  di  Lucia  Mondella  ! 

E  in  tutti  questi  festeggiamenti ,  in  tutte  queste 
onoranze,  commemorazioni,  inaugurazioni  e  scopri- 
menti, chi  viene  preso  di  mira  per  il  contributo  con 
insistenza  particolare  ?  Non  sono  già  gli  artisti ,  né 
i  maestri  di  musica,  né  gli  uomini  politici,  no,  no  ! 
Sono ,  invece ,  i  poveri  produttori  di  versi  e  della 
letteratura,  così  detta  amena.  Gente  oziosa,  nel  con- 
cetto dei  più,  e  che  ha  molto  tempo  da  perdere. 


Voi  arrivate  a  casa  e  il  portiere  vi  ferma: 

—  C'è  stato  il  portalettere  con  una  raccomandata. 

—  Non  rha  lasciata  giù  come  il  solito  ? 

—  No ,  non  ha  voluto.  Bisogna  che  passi  lei  alla 
posta. 

Involontariamente  aprite  l' animo  alle  più  rosee 
speranze.  Una  raccomandata  che  non  vien  lasciata 
giù ,  in  portineria ,  é  quasi  sempre  un'  assicurata. 
Avete  qualche  cosa  da  fare  in  casa,  scrivere  un  bi- 
glietto, cercare  un  libro,  bozze  da  correggere,  ma- 
gari anche  la  colazione  in  tavola ,  non  importa  ! 
Prendete  un  brum,  per  fare  più  presto,  e  in  cinque 
minuti  siete  davanti  al  regio  sportello. 
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Voi  avete  fretta?  L'impiegato  postale  no,  mai.  Si 
muove  adagio,  con  comodo,  e  dopo  avervi  squadrato 
ben  bene  con  un'occhiata  di  traverso,  borbotta  con 
aria  seccata:  —  Bisogna  farsi  conoscere. 

Potete  avere  speso  trent'anni  della  vostra  vita  per 
«  farvi  conoscere  »,  ma  agli  sportelli  della  posta 
sarete  sempre  uno  sconosciuto.  È  soltanto  per  V  a- 
gente  delle  imposte  che  la  celebrità  mette  le  ali  ! 

Bisogna  dunque  stabilire  la  vostra  identità.  Lì  per 
lì,  è  un  affar  serio  !  Tuttavia  dopo  un'  animata  di- 
scussione e  mediante  la  gentile  condiscendenza  del 
giornalaio  che  sta  sul  portone  degli  uffizi,  o  di  un 
ex-portalettere  adibito  alla  pulizia  della  sala ,  e  che 
si  fa  garante  per  voi,  voi  potete  ritirare  il  famoso 
plico. 

Lo  guardate  perplesso  :  la  busta  è  munita  di  un 
grosso  sigillo  di  ceralacca...  —  Ahimè,  delusione!  È 
il  sindaco  di  Pratomolle  che  vi  comunica  la  vostra 
nomina  a  membro  del  locale  Comitato  per  le  ono- 
ranze in  occasione  del  quinquagesimo  della  morte 
di  un  illustre,  del  quale  avete  soltanto  in  quel  punto 
l'onore  e  il  piacere  di  fare  la  vaga  conoscenza! 

E  così,  fra  gli  illustri  davvero  —  e  che  però  sono 
sempre  vivi  e  non  hanno  bisogno  di  evocazioni  — 
e  gli  illustrissimi  che  potrebbero  essere  anche  di- 
menticati senza  danno  del  dizionario,  fra  i  centenari, 
i  quinquagesimi    e    i   trigesimi ,  voi    siete   continua- 
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mente  assalito  da  una  infinità  di  inviti,  di  seccature, 
di  richieste  e  tutte  imperative  !  Chi  vi  domanda  una 
novelletta  per  un  volume  «  compilato  dalle  più  lu- 
minose penne  nazionali  »,  chi  una  paginetta  per  un 
album,  chi  un  paio  di  «  pensieri  »  sopra  un  paio  di 
cartoline,  chi  una  righetta  «  qualunque  »  per  il  nu- 
mero unico  e  così  via  !  Né  vi  danno  il  tempo  di 
tirare  il  fiato  !  Una  nota  «  in  calce  »  vi  avverte  che 
il  vostro  lavoro  deve  essere  spedito  per  il  giorno  15, 
infallantemente,  e  siete,  per  esempio ,  al  10  o  al  12 
del  mese.  Al  20  vi  arriva  —  questa  volta  un  tele- 
gramma —  per  informarvi  che  il  Comitato  o  la  Re- 
dazione, «  non  avendo  ancora  nulla  ricevuto  »,  vi 
fa  la  grazia  di  aspettare  sino  alla  fine  del  mese;  ma 
è  l'ultimo  termine,  l'ultimissimo,  che  vi  si  può  con- 
cedere ! 

Rispondete  a  tutte  queste  lettere,  cartoline ,  circo- 
lari, telegrammi?  Alla  fine  d'anno  avrete  sacrificato 
un  piccolo  patrimonio  in  tempo  e  in  francobolli. 
Non  rispondete?  Siete  un  incurante  delle  glorie 
patrie,  un  orgoglioso ,  uno  scontroso ,  un  rustico  e 
per  di  piti  passate  anche  per  un  ineducato  verso  il 
commendatore  Piripicchio,  presidente  del  Comitato 
e  verso  i  suoi  «  onorevoli  colleghi  ». 
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Tutto  questo,  perchè  ?  Perchè  da  noi ,  la  gente 
non  sa  e  non  vuol  ancora  persuadersi,  che  il  nostro 
tempo  e  il  nostro  lavoro  rappresentano  il  nostro 
danaro,  onestamente  e  con  onesta  fatica  guadagnato. 

In  Italia,  è  proprio  così  :  e  chi  guadagna  mezzo 
milione  con  un  sapone  che  non  cava  le  macchie,  è 
un  uòmo  di  talento  e  il  suo  mezzo  milione  è  gua- 
dagnato legittimamente,  col  sudore  della  propria 
fronte.  Un  maestro  che  guadagni  cento  o  duecento 
mila  lire  con  un'opera  in  musica,  è  un  bravo  giovine 
fortunato.  Comincia  già  ad  entrarci  la  fortuna;  pure 
ritalia,  ih  questo  caso,  chiude  un  occhio  volontieri, 
perchè  è  pur  sempre  la  terra  dei  suoni,  dei  canti  e 
degli...  incanti. 

Ma  il  produttore  di  letteratura  amena,  che  con  un 
romanzo  o  con  una  commedia  abbia  prese  —  non 
si  dice  più  guadagnate,  ma  prese  —  abbia  prese  venti 
o  trentamila  lire?...  Per  poco  non  le  ha  rubate... 
quanto  meno  dalle  tasche  dei  suoi  confratelli. 

È  così  ;  è  proprio  così.  La  massa  che  costituisce 
il  substrato  della  popolazione  italiana,  è  ancora  illet- 
terata, se  non  analfabeta,  e  sente  ancora,  per  atavismo 
e  per  indolenza,  la  stessa  avversione  alla  letteratura 
che  le  tirannidi  politiche  del  passato  avevano  interesse 
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a  fomentare  insieme  alia  più  stupida  ignoranza.  La 
democrazia  moderna,  dal  canto  suo,  ha  provveduto 
all'istruzione  obbligatoria  ed  anche  alle  Università 
popolari,  ma  quanto  ad  elevazione  intellettuale  delle 
masse ,  sembra  sbizzarrirsi ,  molte  volte ,  in  nuove 
forme  di  prepotenza,  e  nienf  altro  ! 

Succede  quindi  che  i  letterati  —  facciano  pure  il 
letterato  di  professione,  lo  facciano  pure  con  ope- 
rosità e  con  dignità  —  sono  considerati  dal  volgo 
basso  e  alto,  non  come  gente  che  lavora,  ma  come 
gente  che  «  si  diletta  ».  E  a  simili  perdigiorni  è  na- 
turale che  si  possa  continuare  a  chiedere  con  tanta 
indiscrezione  e  con  tanta...  disinvoltura,  le  quattro 
pagine  o  le  quattro  righe,  il  sonettino  o  il  pensierino, 
il  cui  valore  commerciale  corrisponde  a  quello  di 
una  sottoveste ,  di  un  paio  di  stivaletti ,  o  di  una 
boccettina  di  essenza  odorosa  che  non  si  avrebbe 
l'audacia  di  chiedere  gratis^  al  sarto,  al  calzolaio,  al 
profumiere  ! 

Ma  v'ha  di  più  !  Quando  si  ricorre  ai  sarti,  ai  pro- 
fumieri, ai  chincaglieri,  per  arricchire  con  la  loro 
merce  le  fiere  e  le  pesche,  si  ha  la  discrezione,  al- 
meno,  di  accontentarsi  di  roba  vecchia  e  fuori  d'uso, 
dei  fondi  di  magazzino  !  Dai  letterati,  invece,  si  pre- 
tende, si  esige  sempre,  roba  fresca,  roba  inedita, 
come  se  anche  i  poeti  e  i  romanzieri  potessero  avere 
pronto  lo  stock  speciale  di  scatolette ,  di  bottigliette 
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e  di  gingilli  allestito  appositamente  per  il  servizio 
«  beneficenza  »  dalle  ditte  maggiormente  perseguitate 
dai  centenari  e  dai  trigesimi  ! 

L'uomo  di  lettere  dal  cuor  dolce  e  tenero ,  che 
cede  facilmente  agli  inviti,  alle  preghiere,  o  a  certe 
intimidazioni  muliebri,  e  dà  e  dona  roba  sua,  ha  poi 
un'altra  grande  compiacenza:  quella  di  buscarsi  del- 
l'asino. 

Sicuro  !  Per  lui  e  per  i  suoi  prodotti  —  versi  o 
prosa  —  non  corre  il  proverbio  che  «  a  cavai  do- 
nato, non  si  guarda  in  bocca  !  »  Se  appena  appena, 
spinto  dalla  fretta,  per  poter  arrivare  in  tempo  con 
le  date,  offre  roba  mediocre,  corre  il  rischio  di  pren- 
dersi anche  dell'  asino  ,  senza  risparmio ,  a  maggior 
onore  e  gloria  dell'illustre,  o  dell'  illustrissimo  com- 
memorato. 


I,  palombari  della  beneficenza 


È  destino  !  Anche  le  cose  più  serie  e  più  tragiche 

—  un  momento  o  l'altro,  per  un  verso  o  per  l'altro 

—  danno  sempre  argomento  alle  risa  ! 

Quando  corse  per  il  mondo  la  notizia  che  uno 
scoppio  di  collera  del  vulcano  Pelée  aveva  scon- 
quassate le  Antille  e  poi  si  cominciarono  a  leggere 
i  particolari  della  catastrofe  e  della  ecatombe,  furono 
davvero  giorni  di  commozione  profonda  e  di  sincera 
pietà  per  tanta  povera  gente  uccisa,  per  tante  città 
e  per  tante  navi  spazzate  via  in  un  attimo  da  una 
furia  improvvisa  e  infernale.  Ma  tosto,  a  distrarre  il 
terrore  e  la  pietà,  cominciarono  a  dilagare  nei  gior- 
nali i  clichés  stereotipati  e  le  frasi  fatte ,  relativi  al- 
Vimmane  disastro.  Non  si  parlò  più  che  della  nuova 
Pompei,  e  sì  ebbe  subito  rinnovato  lo  spettacolo  del 
solito  pitoccamento  ufficiale  e  internazionale  a  favore 
dei....  morti  :  quarantamila  o  ventimila,  non  si  è  mai 
saputo  bene.  E  lì  per  lì,  immediatamente  è  stata  una 
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gran  fretta,  una  grande  smania  di  ammassar  quat- 
trini ,  a  suon  di  musica ,  da  mandarsi  poi....  chi  sa 
dove?  chi  sa  a  chi?...  E  questa  pruriggine  soccorri- 
trice fu  assai  maggiore  da  noi ,  in  questo  nostro 
paese  tanto  filarmonico  e  cotanto  filodrammatico, 
che  non  in  Francia,  nella  stessa  nazione  madre  della 
fiorente  colonia  distratta. 

In  Francia  fu  un  urlo  di  dolore  e  di  raccapriccio, 
ma  riguardo  ai  «  sinistrati  »  si  cominciò  subito  a 
fare  il  conto  di  quanti ,  in  realtà ,  ne  erano  rimasti, 
e  molta  acqua,  prudentemente,  fu  buttata  sul  fuoco 
della  carità.  Da  noi,  viceversa,  si  è  voluto  fare  subito 
e  molto,  prima  ancora  di  saper  bene  e  di  saper  tutto. 
L' Italia  non  perde  tempo ,  se  specialmente  e'  è  di 
mezzo  la  retorica,  e  subito  cominciò  ad  agitare  il 
bandierone  della  «  fratellanza  latina  »,  come  quando 
preparò  quel  grande  banchetto  per  ricordare  ai  po- 
poli che  Victor  Hugo  era  nato  ed  anche  morto. 
Strada  facendo ,  la  fratellanza  da  «  latina  »  dovette 
allargarsi  e  diventare  «  umana  »  ;  fra  le  colonie  col- 
pite ce  n'erano  anche  di  inglesi.  Ma  questa  circostanza, 
diremo  geografica,  non  fece  ripiegare  il  bandierone, 
né  diradare  i  concenti,  e  per  parecchie  settimane  fu 
una  continuata  afflizione  di  svariate  seccature  «  prò 
Antille  ».  Pro,  invece  di  per,  essendo  diventato  una 
manifestazione  cutanea  del  sentimentalismo  benefico. 

A  Milano  ed  a  Roma  si  persuase   il   pubblico   ad 
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andare ,  per  un  dato  giorno,  un  po'  meno  in  tram, 
pagando  il  doppio  :  e  «  prò  Antille  »  anche  Tamagno 
spsLTÒ,  gratis  questa  volta,  le  sue  auree  cannonate,  e 
i  sempre  alacri  filodrammatici  di  tutto  il  Regno  die- 
dero la  loro  brava  recita  «  prò  Antille  »  col  bacile 
alla  porta.  E  «  prò  Antille  »  furono  indetti  spettacoli 
e  fiere,  e  «  prò  Antille  »  le  solite  dame  si  rimisero 
in  moto  per  l'inevitabile  numero  unico.  «  Pro  Antille  » 
si  tennero  gare  di  foot-ball  nelle  palestre ,  e  magari 
anche  di  bocce  nelle  osterie  suburbane  :  si  fecero 
collette  nelle  scuole  e  negli  uffici,  con  quanta  gioia 
latina  e  internazionale  dei  poveri  maestri  e  dei  po- 
veri travetti  è  facile  immaginare  e,  finalmente,  molti 
bottegai,  di  quelli  che  non  dormono,  sì  procurarono 
una  magnifica  reclame  offrendo  —  prò  Antille,  s' in- 
tende —  il  dieci  per  cento  su  gli  incassi....  di  una 
sera.  Così,  fra  sentimentalismo  e  reclamismo^  si  è  rin- 
novata la  solita  ubriacatura  per  cui  avevano  buon 
gioco  gli  scettici  e  gli  egoisti  di  domandarsi  a  vicenda 
«  se  davvero  le  Antille  erano  mai  esistite ,  se  1'  eru- 
zione del  Pelée  non  fosse,  alle  volte,  una  catastrofe 
di  borsa  e ,  ad  ogni  modo ,  quanti  dei  denari  rac- 
colti sarebbero  pervenuti  ai  superstiti ,  ed  a  quali 
superstiti  »  ! 

E  il  più  bello  si  fu  il  giorno  in  cui  venne  scoperto, 
e  telegrafato ,  che  i  superstiti  non  erano  altro ,  che 
un  superstite,  uno  solo,  non  piia  di  uno ,  negro  per 
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giunta,  e,  quel  che  è  peggio,  carcerato,  in  attesa  di 
giudizio,  per  omicidio  ;  così  che  quel  po'  po'  di  da- 
nari raccolti  in  tutto  il  mondo  civile  avrebbe  do- 
vuto a  rigor  di  termini  e  di  beneficenza  servire  a 
far  diventare  arci-milionario  Raul  Sartout ,  V  assas- 
sino, come  fosse  un  manipolatore  di  trust  qualunque 
e  gratificato  per  giunta  di  una  splendida  lirica  di 
Giovanni  Pascoli. 

All'  irrisione  del  fato  che  salva ,  fra  migliaia  e  mi- 
gliaia di  vittime,  questo  sciagurato  già  votato  alla 
morte,  non  può  a  meno  di  far  eco  la  risata  amara 
e  scettica  di  quanti ,  in  tutto  il  mondo ,  si  sentono 
immuni  da  questa  specie  di  nevrastenia  moderna  di 
fare,  oppure  di  far  fare  il  bene,  a  tutti  i  costi.  Perchè 
qui  si  tratta  proprio  di  una  vera  forma  morbosa  che 
contiene  in  sé  tutti  i  germi  delle  piti  svariate  e  fasti- 
diose forme  di  dilettantismo ,  per  esplicarsi  poi  nel 
dilettantismo  della  beneficenza. 

Mi  guarderei  bene ,  intendiamoci ,  di  parlar  male 
e  di  sorridere  dell'  altruismo  intelligente ,  della  soli- 
darietà civile,  della  reciproca  assistenza  e  di  tutte 
quelle  altre  forze  della  modernità  per  le  quali  noi 
siamo  migliori  dei  nostri  antichi  e ,  in  molte  cose , 
migliori  anche  dei  selvaggi ,  anche  se  non  avessimo 
scoperto  il  tram  elettrico  e  il  telegrafo  senza  fili. 

Ciò  che  fa  ridere  è  la  smania ,  l' irrequietudine 
dei  filantropi  e  delle  filantrope  per  vocazione  e  per 
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professione ,  i  quali  credono  fermissimamente  di  es- 
sere venuti  al  mondo  col  mandato  imperativo  di  cor- 
reggere ciò  che  il  Padre  Eterno  ha  fatto  di  male,  o 
non  ha  saputo  fare  di  bene,  e  che  non  possono  ad- 
dormentarsi in  pace  la  sera  se  non  hanno  scoperta 
una  nuova  categoria  di  derelitti,  di  sfruttati,  di  infe- 
lici a  favore  dei  quali  instituire ,  la  mattina  dopo , 
un  nuovo  Comitato  :  brava  gente ,  ma  che  diventa 
poi,  senza  volerlo  e  senza  saperlo,  opprimente  e  insi- 
stente ed  anche  fiscale,  e  però,  alcune  volte,  simpatica 
e  desiderata  come  l'agente  delle  tasse. 

Onore  al  merito ,  nella  scoperta  delle  recondite  e 
neglette  piaghe  sociali ,  queste  istituzioni  semoventi 
sono  di  una  feracità  maravigliosa ,  danno  dei  punti, 
per  intraprendenza  ed  immaginativa,  a  Vasco  di  Gama, 
e  ad  Edgardo  Poe.  I  sottostrati  cittadini  e  suburbani 
non  hanno  più  segreti  per  essi.  Il  filantropo ,  e  più 
ancora  la  filantropa  ,  vi  si  sprofondano  come  il  pa- 
lombaro in  mare ,  e  non  risalgono  a  galla  giammai 
con  le  mani  vuote.  Oggi  sono  i  fanciulli  cinesi  man- 
giati sotto  forma  di  spezzatino,  pel  rincaro  dei  viveri, 
nel  Celeste  Impero ,  oppure  i  maestri  polacchi  —  e 
pensando  ai  polacchi  dimentichiamo  i  maestri  nazio- 
nali —  alle  prese  coi  burocratici  prussiani  ;  domani 
torneranno  in  iscena  gli  armeni  massacrati,  e  vedremo 
escogitate,  con  poetica  allocuzione,  le  «  schiave  bian- 
che »,  poi,  finalmente,  si  apriranno  nuove  sottoscri- 

Cinque  minute  dì  riposo  !  2 
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zìoni  nei  giornali,  per  provvedere  di  buoni  libri  mo- 
rali e  ricreativi  quelle  altre  schiave,  un  po'  di  tutti 
i  colori,  che  dagli  infortuni  professionali  sono  state 
costrette  a  riparare  in  certi  speciali  ricoveri  di  sanità. 
Tutte  queste  miserie,  guardate  ad  una  ad  una,  sono 
gravi  e  profonde  e,  indubbiamente,  degne  di  interes- 
samento e  d'  aiuto  ;  ma  tutte  queste  iniziative  però , 
prese  nel  loro  complesso ,  finiscono  per  immalinco- 
nire. Fra  circolari ,  articoli,  conferenze,  et  caetera,  si 
diffonde  intorno  intorno  una  nebbia  di  desolazione. 
Essere  di  buon  appetito  e  di  buon  umore,  o  preoc- 
cuparsi soltanto  di  un  proprio  mal  di  denti ,  o  di 
un  guaio  in  famiglia,  mentre  da  ogni  parte  si  alza 
il  coro  delle  sventure  umane  non  è  forse  una  colpa, 
una  iniquità? 

E  adesso  che  mi  son  dato  questo  piccolo  sfogo  , 
tutti  gli  ascritti  al  grande  esercito  internazionale  della 
Salvezza,  del  sentimentalismo  e  della  retorica,  si  sfo- 
ghino, alla  loro  volta,  a  darmi  dell'egoista.  Sono  nel 
loro  diritto,  e  non  per  nulla  a  me  pare  di  essere  ve- 
ramente amico  della  libertà  vera. 


La  scuola  della  strada 


E  adesso  che  abbiamo  le  «  Università  popo- 
lari »  non  sarebbe  il  caso  di  metterci  un  pò*  tutti 
d'accordo  per  preparare  il  terreno  a  qualche  cosa  di 
più  modesto,  ma,  forse,  di  più  utile  ?  La  prima  scuola, 
anzi  la  scoletta  del  popolo,  la  «  scuola  della  strada  », 
però  da  non  confondersi  colla  école  de  la  rue ,  va- 
gheggiata in  Francia,  tempo  fa. 

Per  una  istituzione  così  elementare  non  occorre- 
rebbero né  comitati,  né  presidenti,  né  discorsi  inau- 
gurali e  neppure  numeri  unici  né  cartoline  illustrate. 

Basterebbe  intendersi  bene  sul  valore  di  questa 
parola  «  popolo  »  che  riempie  la  bocca  di  molti  e 
le  orecchie  di  molti  altri,  ma  che  assume  significati 
così  diversi,  secondo  chi  la  pronuncia  e  chi  la  in- 
tende pronunciare.  Così,  parlando  di  primissime  scuole 
per  il  popolo,  non  bisogna  fare  confusioni  e  non 
bisogna  riferirsi  ai  figliuoli  di  quel  popolo  che  la- 
vora e  che  guadagna  quanto  e  più  del  medio  ceto, 
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che  va  alle  conferenze  ed  ai  comìzi,  che  paga  la  quota 
mensile  alle  società  di  mutuo  soccorso  e  che  si  paga 
anche  il  suo  bravo  biglietto  d' ingresso  nei  teatri , 
mentre  tanti  altri,  che  non  sono  popolo,  a  teatro  ci 
vanno  a  gratis.  Per  questa  folla  operosa  e  intelli- 
gente, e  per  dirla  con  le  due  parole  di  rito  «  orga- 
nizzata e  cosciente  »,  che  i  diversi  partiti  si  disputano 
nei  momenti  elettorali  come  forza  decisiva  della  vit- 
toria, per  questo  popolo  molto  si  è  fatto,  o  meglio, 
molto  ha  già  fatto  egli  stesso  per  se  stesso  anco  dal 
Iato  della  propria  educazione  civile,  ed  è  ormai  certo 
che  saprà  procurarsi  da  solo  anche  tutto  il  resto  che 
ancor  gli  manca. 

Ma  per  una  grande  quantità  di  persone  delle  co- 
sidette  classi  dirigenti,  per  molti  di  coloro  che  furono 
battezzati  —  per  lo  meno  con  qualche  esagerazione  — 
«  i  felici  ed  i  gaudenti  della  vita  »  il  popolo  è  tut- 
t'altra  cosa.  Essi  pensano  al  popolo  quando  vedono 
un  branco  di  giovinastri  accapigliarsi  per  via,  o  quando 
scorgono  passare  una  carrozzata  di  ubbriachi  osce- 
namente sdrajati  l'un  su  l'altro  ed  urlanti  con  voce 
rauca  la  loro  abbiezione,  in  una  laida  canzonaccia... 

La  gente  per  bene  da  questo  popolo,  e  con  tutta 
ragione,  torce  gli  occhi  e  gira  al  largo  non  dissimu- 
lando il  disgusto  e  il  disprezzo,  ma  non  curandosi 
nemmeno  di  sottilizzare  sulla  distinzione,  anche  lin- 
guistica, fra  popolo  e  plebe. 
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Ora  la  prima  scuola,  scuola  senza  sede,  senza  aule, 
ma  con  un  numero  infinito  di  maestri  —  cioè  — 
tutti  noi,  quanti  siamo,  uomini  di  intelletto,  di  cuore... 
e  di  buona  volontà  —  la  scuola  della  strada  — 
dovrebbe  avere  per  iscopo  di  sottrarre  ogni  giorno, 
ogni  ora ,  una  futura  recluta  alla  massa  informe , 
bruta,  della  «  sporca  plebe  »  per  farne  un  futuro 
prossimo  candidato  alla  collettività  popolare  ed  a  suo 
tempo  anche  alle  relative  Università  popolari. 

Tutti  sanno  benissimo  che  esistono  già  istituzioni 
in  gran  numero  e  in  ogni  genere,  modeste  e  potenti, 
cattoliche  e  laiche,  radicali  e  conservatrici ,  le  quali 
hanno  per  unico  intento  la  redenzione  e  Teducazione 
dei  figli  delle  classi  infime.  Così  pure  è  noto  che 
igienisti,  filantropi  e  psichiatri ,  da  molti  anni  discu- 
tono e  scrivono ,  con  una  specie  di  mania  sportiva, 
su  tutti  i  problemi  (le  disgrazie  si  chiamano  pro- 
blemi) relativi  alla  fanciullezza  abbandonata,  alla  de- 
linquenza precoce,  all'ereditarietà,  air  ambiente  e  al- 
l'alcoolismo. 

IMa  ormai,  dopo  mezzo  secolo  d'esperienza ,  dob- 
biamo essere  ben  persuasi  che  le  istituzioni  e  gli  isti- 
tuti filantropici  servono  a  nascondere  fra  quattro 
mura  una  piccola  parte  soltanto  delle  nostre  miserie 
sociali,  non  già  a  sradicarle,  né  a  rimuoverne  intera- 
mente le  cause. 
E  una  di  queste  cause,  e  una  tra  le  principali,  del- 


( 
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l'abbandono,  dell'abbiezione  in  cui  giace  tanta  povera 
gente  e  quindi  della  cattiveria,  della  prepotenza,  della 
istintiva  malvagità,  dell'odio  che  muove  tanti  disgra- 
ziati contro  di  noi  —  soltanto  perchè  noi  viviamo 
meglio  di  loro  —  consiste  nella  nuova  forma  di  ari- 
stocrazia che  ha  assunto  la  democrazia  moderna. 


Una  volta  i  cosidetti  «  aristocratici  »  eran  forse 
più  aristocratici  di  adesso ,  ma  erano  certamente  in 
numero  assai  minore.  Adesso  tutti,  piti  o  meno ,  ci 
professiamo  democratici,  tutti,  più  o  meno,  facciamo 
della  democrazia  nei  giornali,  nei  discorsi,  nei  libri, 
ma  democratici  veramente,  democratici  a  fatti,  lo  sono 
pochissimi....  per  non  dire  nessuno  !  Anzi  smettono 
a  mano  a  mano  di  essere  democratici  anche  quei 
«  popolari  »  figli  del  popolo,  relativamente  educati, 
e  agiati  e  istruiti,  cui  si  accennava  più  su.  Chiunque 
ci  rifletta,  si  persuade...  che  è  proprio  così! 

Da  questa  democratizzazione  dell'aristocrazia,  o  vi- 
ceversa, è  derivato  che  i  miserabili,  gli  infimi,  si  sen- 
tono pesare  addosso  una  massa  assai  più  formida- 
bile di  fortunati  che  li  disprezzano  o  li  sfuggono , 
oppure  che  li  opprimono  o  al  bisogno  li  fanno  am- 
manettare. E  pesano  loro  addosso  anche  i  capi  di 
quelle  correnti  sovversive  che   si   muovono   in   loro 
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nome,  perchè  essere  «  capo  »  vuol  dire  valere  e  quindi 
sentirsi  più  degli  altri. 

Il  popolo  serio,  il  popolo  «  di  prima  qualità  »,  è 
molte  volte  assai  più  spietato  verso  i  paria  della 
strada  che  non  le  classi  superiori  ;  ed  anche  questo 
è  logico  e  si  spiega  :  ognuno  che  sente  di  aver  pro- 
gredito avversa  istintivamente  coloro  che  sono  rimasti 
rozzi  e  selvaggi  e  che,  usurpando  le  qualità  del  po- 
polo per  bene,  a  questo  signor  popolo  fanno  cattiva 
nominanza  coi  loro  vizi,  coi  loro  eccessi,  colla  loro 
mancanza  assoluta  d'  ogni  senso  morale  e  di  ogni 
educazione.  Un  bravo  operaio  che  a  furia  di  lavoro 
e  di  risparmio  è  riuscito  ad  abitare  al  terzo  piano 
ed  a  comperare  il  cappellino  alle  figliuole  sente  un 
odio  mortale  contro  quei  vagabondi  degli  abbaini 
sempre  in  guerra  col  padrone  di  casa  e  colla  que- 
stura... 

Bisogna  dunque  fare  in  modo ,  tutti  noi ,  quanti 
siamo,  grandi  e  piccoli,  grassi  e  magri,  di  pesare  ad- 
dosso il  meno  possibile  agli  ultimi  disgraziati  della 
scala  sociale  :  dobbiamo  forzare  la  nostra  stessa  na- 
tura, dobbiamo  vincere  le  nostre  stesse  ripugnanze 
e  considerare  i  «  selvaggi  »  di  casa  nostra  degni  d'in- 
teresse e  di  commiserazione,  tanto  quanto,  almeno, 

i  selvaggi  dei  paesi  lontani Ma  non   fare  come  i 

Governi  (per  amor  di  Dio,  no,  povera  gente!)  bensì 
come  i  missionari  :  renderli  migliori  colla  pazienza  e 
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coll'amore,  soprattutto  coiramore.  Insomma  per  con- 
cludere dobbiamo  vincere  in  noi  stessi  quell'eccesso 
di  civiltà  pel  quale  finiamo  poi  coli'  essere  noi  pure 
moralmente  poco  civili  con  chi  non  lo  è  in  nessun 
modo. 


Volete  un  esempio  ?  —  Non  vi  è  mai  capitato  di 
incontrare  per  istrada  una  bella  signora  che  sembra 
lasciare  dietro  di  sé  un  profumo  di  eleganza,  di  si- 
gnorilità e  di  poesia,  e  ad  un  tratto  di  scorgere  un 
giovinastro  sputacchiarle  ignobilmente  su  lo  strascico, 
per  V  istinto  malvagio  di  bruttare  ciò  che  è  bello , 
di  deturpare  ciò  che  è  gentile  e  nobile  ?  —  Per  l'op- 
posto istinto  voi  vi  sentite  capacissimo,  in  quel  mo- 
mento, anche  di  una  violenza!  Lo  strozzereste,  lo  fi- 
nireste a  calci  quell'uomo  !  È  un  impeto  di  ribrezzo 
e  di  odio  insieme  che  vi  spinge  a  considerare  quel 
selvaggio  nazionale  come  il  più  triste  dei  delinquenti, 
mentre  un  altro  sentimento  di  diffusa  e  comoda  in- 
dulgenza, di  ipocrisia  sociale  e  di  poltroneria  morale, 
non  vi  aveva  impedito ,  un  momento  prima  di  ri- 
spondere alla  scappellata  e ,  peggio ,  alla  stretta  di 
mano  dì  uno  di  quei  perfetti  farabutti  della  vera  de- 
linquenza consumata  e  cosciente,  che  vestono  bene, 
che  parlano  bene,  che  hanno  molta  educazione...  e, 
magari,  anche  molta  superbia! 
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Si  tratta  di  forzare,  di  dominare,  di  vincere  questo 
senso  di  ripugnanza,  questo  sentimento  di  odio,  che 
è  scusabile,  ma  che  è  pure  ingeneroso  e  che  soprat- 
tutto è  inutile  ed  è  fatto  apposta  per  mantenere  in 
vita  la  rea  stirpe  degli  sciagurati,  ribelli  alla  civiltà. 
Ma  niente  esagerazioni  !  Niente  retorica  !  Non  è  il 
caso  di  predicare  come  i  filosofi  greci  etica  e  mo- 
rale per  le  vie,  a  tutti  i  figuri,  a  tutti  i  teppisti  che 
ci  vengono  fra  i  piedi.  Invece  bisogna  imporre  la 
propria  superiorità  individuale  colla  pacifica  energia 
scevra  di  odio  e  di  vendetta. 

Questa  propaganda  intelligente,  della  ragione  e  del 
rispetto,  dovremmo  esercitarla  per  consuetudine  e 
principalmente  verso  i  ragazzi,  verso  il  canagliume 
minuscolo,  predestinato  a  diventare  mala  gente.  Il 
che  è  meno  difficile...  ed  anche  meno  pericoloso, 
ed  offre  sempre  qualche  interesse ,  giacché  in  ogni 
fanciullo,  anche  nel  più  turpemente  e  precocemente 
corrotto,  il  fanciullo  c'è  sempre. 

Si  tratta  dunque  di  una  école  de  la  me  ^  che  non 
ha  niente  a  che  fare  con  quella  ideata  da  Eugenio 
Barrière  e  che  consiste  nel  condurre  i  giovinetti  del 
popolo  a  visitare  gli  edifici  storici,  le  collezioni  arti- 
stiche e  i  musei  :  si  tratta  di  una  école  de  la  rue  in- 
tesa e  diretta  a  spazzare  les  rues  dalle  immondizie 
astratte,  così  come  enormi  granatone  mosse  dair  e- 
lettricità,  le  ripuliscono  dalle  lordure  materiali. 
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Dopo  aver  tanto  predicato  e  seminato  libertà  ed 
eguaglianza,  è  ora  e  tempo  di  seminare  un  po'  d'e- 
ducazione, un  po'  di  convenienza  sociale,  se  vogliamo 
vivere  tutti,  in  basso  e  in  alto,  il  meno  peggio  pos- 
sibile. Non  possiamo  onestamente  pretendere  che 
tanti  e  tanti  sciagurati  formicolanti  nei  bassi  fondi 
delle  nostre  immense  città  abbiano  a  migliorarsi  da 
se  stessi.  Bisogna  fare  nell'ordine  morale  quello  che 
si  va  facendo  nell'ordine  edilizio.  È  certo  che  gli 
sventramenti  e  le  demolizioni  dei  quartieri  piti  antichi 
più  miseri  più  luridi  e  infetti  giovano  assai  al  risa- 
namento igienico  e  quindi  al  miglioramento  della 
vita  e  dei  costumi.  Ma,  se  noi  lascieremo  che  la  po- 
polazione dei  malviventi,  dei  violenti,  degli  affamati, 
rimescolata  e  messa  in  fuga  da  quei  luoghi ,  per 
opera  del  cosidetto  piccone  demolitore,  si  riversi  tal 
quale  nei  quartieri  del  popolo  onesto  e  riesca  a  infe- 
stare i  grandi  alveari  della  attività  operaia  moderna, 
avremo  reso  un  cattivo  servizio  a  tutti  disseminando 
contagi  e  sozzure  che  prima ,  almeno ,  erano  soffo- 
cate in  focolari  limitati  d^  infezione.  Se  per  i  nostri 
pregiudizi ,  se  per  le  nostre  schifiltà ,  ed  anche  se 
per  le  nostre  paure,  pur  continuando  a  fare  ogni 
sorta  di  beneficenza  e  a  creare  ogni  varietà  di  isti- 
tuzioni, continueremo  a  considerare  quel  brulicame 
anonimo,  cattivo  e  pericoloso,  come  frotte  di  grossi 
topi  delle  fogne  di  cui  sì  sia  rimosso  il  fango,  e  non 


LA  SCUOLA  DELLA  STRADA  27 

già  come  uomini  suscettibili  di  doccie  e  di  disinfe- 
zioni morali,  vorrà  dire  che  ci  accontenteremo  sempre 
delle  finzioni  e  delle  convenzioni. 


* 
« 


Chi  sa  se  fra  tanta  gente  abbrutita  non  vi  sieno 
forse  a  centinaia  e  vecchi  e  giovani  che  sentono 
dentro  di  sé  più  vivo  il  bisogno  di  essere  diversi  e 
migliori,  che  non  di  aver  pane  pel  ventre  o  acqua- 
vite per  la  gola?... 

Che  cosa  ne  sappiamo  noi  se  con  quella  gente 
non  parliamo  mai,  se  con  quella  gente  non  cerchiamo 
mai  di  parlare  ? 


I 


"  I  cavalieri  del  lavoro  „ 


Tanto  per  cambiare,  diremo  un  po'  di  bene  di 
questa  nostra  povera  Italia  e  un  po'  di  male  degli 
altri  paesi  !... 

Or  non  è  molto ,  ha  fatto  il  giro  dei  giornali  l'e- 
pisodio del  maestro  Goldmark,  l'autore  della  Regina 
di  Saba,  il  quale  —  rappresentandosi  la  sua  opera  al 
Burgtheater  di  Vienna,  in  onore  del  principe  eredi- 
tario di  Germania  —  fu  relegato  in  un  posto  di 
quinta  fila  del  loggione ,  mentre  tutto  il  gregge  dei 
cortigiani  e  dei  funzionarii  ciondolati  occupava  co- 
modamente la  platea  ed  i  palchi.  E,  proprio  in  quello 
stesso  periodo ,  i  giornali  italiani  narravano  invece 
del  colloquio  confidenziale  accordato  dal  nostro  Re 
al  maestro  Mascagni  e  della  cordiale  accoglienza  che 
gli  aveva  fatto,  intrattenendosi  con  lui  di  cose  d'arte.... 
e  del  ritorno  dei  tamburi  nell'esercito. 

I  due  episodii  messi  a  raffronto,  e  insieme  a  questi 
tanti  altri  che  si  potrebbero  ogni  giorno  notare,  con- 


30  I  CAVALIERI  DEL  LAVORO 

corrono  a  persuadere  che  nel  nostro  vi  è  però  assai 
più  che  in  altri  paesi ,  quella  tale  democrazia ,  vera 
e  sostanziale,  ignorata  molte  volte  e  non  sempre 
praticata  dai  democratici  di  professione,  e  che  è  mer- 
canzia assai  rara  al  di  là  delle  Alpi.  Sarà  per  ispirito 
di  reazione  alla  cortigianeria  che  ci  è  stata  imposta 
per  tanti  secoli  dalle  vicende  politiche,  sarà  per  quel 
lievito  di  ribellione,  di  frondismo,  che  fermenta  sempre 
nel  nostro  sangue ,  fatto  si  è  che  qui ,  da  noi ,  una 
quantità  di  vecchie  balordaggini,  di  servilismi,  di  cur- 
vature di  schiena,  sono  passate  di  moda  ed  è  questa 
una  differenza  caratteristica  fra  la  nostra  Italia  con- 
temporanea e  le  altre  nazioni  democratiche  per  isti- 
tuzioni, comprese  le  vicine  e  le  lontane  repubbliche 
d'Europa  e  d'America. 

Il  cambiamento  in  questo  senso,  anzi  la  guarigione, 
è  stata  da  noi  repentina,  ma,  per  fortuna,  è  duratura. 
Ha  corrisposto  al  mutamento  dei  Governi,  alla  indi- 
pendenza nazionale,  alla  fine  degli  Staterelli  e  delle 
Signorie,  in  cui  il  nostro  paese  era  diviso  e  suddiviso. 
A  un  tratto ,  insieme  alle  vittorie  dei  garibaldini  e 
dei  bersaglieri,  è  corso  per  la  penisola  un  alito  nuovo 
di  fierezza  e  di  dignità ,  che  ha  spazzato  via  una 
quantità  di  vecchie  ubbie  e  di  vecchi  malanni,  fra  i 
quali  —  per  rimanere  soltanto  nel  campo  dell'  arte 
—  la  protezione  aulica  ed  il  cesarismo  di  avviliente 
memoria. 
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Ricordate  le  stampe ,  le  incisioni  che  tappezzano 
le  pareti  delle  vecchie  case ,  specialmente  di  campa- 
gna? Non  una,  che  non  abbia  la  sua  brava  dedica 
al  viceré  A ,  o  all'  arciduca  B ,  o  alla  principessa  C, 
e  tutte  con  tale  profluvio  di  aggettivi  così  servilmente 
adulatori  da  far  venire  le  vampe  al  viso....  per  conto 
di  quegli  artisti  di  cento  ed  anche  di  cinquant'  anni 
fa ,  che  non  sapevano  larvare  un  po'  meno  indeco- 
rosamente la  loro  smania  di  far  inchini  e  di  far  quat- 
trini. Orbene,  tutto  questo  è  diventato,  per  noi  ita- 
liani di  adesso ,  qualche  cosa  di  antico  e  di  incom- 
prensibile, mentre  la  moda  delle  dediche,  più  o  meno 
cortigianesche,  non  è  del  tutto  scomparsa  in  altri 
paesi.  Da  noi,  oramai,  coloro  che  ci  tengono  a  pro- 
clamarsi al  servizio  delle  Loro  Maestà  o  delle  varie 
Altezze  Reali,  sono  i  fabbricanti  di  mobili  e  di  car- 
rozze ,  i  sarti  ed  anche  ì  parrucchieri ,  ma  non  più 
gli  artisti,  non  più  gli  scrittori,  i  quali  si  accontentano 
di  essere  al  servizio  di  Sua  Maestà  il  pubblico ,  un 
re  assoluto  ed  anche  dispotico ,  ma  che ,  se  non  sa 
sempre  giudicare,  sa  regnare  e  pagare. 

Lenbach,  fra  gli  altri  titoli  della  sua  celebrità,  vanta 
quello  di  essere  il  ritrattista  «  ufficiale  »  dell'  impe- 
ratore di  Germania.  Ma  chi  sa  da  noi  se  il  Tallone, 
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o  il  Mancini,  o  il  Ferraguti-Visconti  o  qualche  altro 
dei  nostri  grandi  ritrattisti,  abbia  mai  fatto  ritratti  al 
Re  o  alla  Regina  o  ai  Principi  del  sangue?  Così 
pure  il  buon  senso  italico  ha  già,  da  un  pezzo,  esat- 
tamente circoscritto,  per  conto  suo,  il  valore  morale 
dei  titoli  e  delle  decorazioni.  Il  Governo  continua 
regolarmente,  imperturbabilmente  la  sua  annuale  di- 
stribuzione di  croci  e  di  commende  a  tutta  la  brava 
gente,  che,  per  vario  titolo,  esso  reputa  ne  sia  degna; 
ma  tutta  l'altra  brava  gente  non  decorata,  si  affretta 
a  distinguere,  creando ,  per  conto  proprio ,  un  solo 
e  grande  ordine  cavalleresco,  senza  gradazioni  e 
senza  promozioni ,  al  quale  si  può  aspirare  soltanto 
per  virtù  d'ingegno  e  di  vera  superiorità  individuale. 
E  così  tutti  i  travets,  di  tutte  le  amministrazioni  pub- 
bliche, dal  capo-ufficio  in  su,  gli  arricchiti ,  gli  irre- 
quieti della  notorietà,  si  godono  a  tutto  pasto  del 
cavaliere  e  del  commendatore ,  ma  neppure  il  porti- 
naio oserebbe  dare  del  commendatore  e  tanto  meno 
del  grande  ufficiale....  per  esempio  ad  Arrigo  Boito  ! 


Ma  invece,  nella  repubblicana  Francia,  patria  della 
égalite  ?  Altroché  !  —  In  Francia ,  V  essere  conte  o 
duca,  o  principe,  segna  ancora  una  vera  e  grande 
distinzione  fra  uomo  e  uomo,   mentre  qui  da   noi, 
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anche  nel  bel  mondo ,  tutti  gli  uomini  sono  eguali 
quando  abbiano  un  frack  ben  fatto!  Nella  Repubblica 
francese,  la  smania  dei  titoli,  la  vanità  del  nastrino, 
è  una  vera  debolezza  nazionale ,  diffusa ,  dal  più  al 
meno ,  in  ogni  ceto  e  che  nessuno  —  neppure  dei 
più  caustici  umoristi  della  stampa  e  del  teatro  — 
osa  deridere  apertamente.  Neppure  dieci  rivoluzioni 
come  quella  dell'  89  basterebbero  a  guarire  la  bor- 
ghesia francese  da  questo  prurito  secolare  che  essa 
ha  nel  sangue,  insieme  allo  sciovinismo,  che  è  pure 
una  delle  sue  forze....  ma  che  non  è  certo  di  gusto 
democratico. 

Ed  è  tanto  universalmente  diffuso  da  noi  questo 
scetticismo  caustico  e  canzonatorio  per  le  lustre  e  le 
chincaglierie,  e  lo  stesso  Governo  ne  è  così  persuaso, 
che ,  nella  speranza  di  rialzare  un  po'  il  morale  del 
cavalierismo ,  ha  immaginato  i  cavalieri  del  lavoro, 
come  a  dire  che  tutti  i  crocefissi  fin  qui,  lo  fossero.... 
del  far  niente.  Ma  non  sarà  certo  l' istituzione  del 
nuovo  ordine  che  basterà  a  cambiare  l'opinione  pub- 
blica intorno  al  valore  morale  degli  ordini  cavalle- 
reschi in  genere ,  e  per  un  centinaio  di  agricoltori , 
di  industriali  e  di  commercianti  che  saranno  presi 
più  o  meno  sul  serio  quali  «  cavalieri  del  lavoro  », 
altre  migliaia  e  migliaia  di  «  uomini  del  lavoro  »  con- 
tinueranno a  meritarsi  riconoscenza,  considerazione 

Cinque  minuti  di  riposo  !  3 
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e  simpatia  da  tutti  coloro  che  del  vero  lavoro  por- 
tano la  vera  croce,  durante  tutta  la  vita. 

Quante  volte  non  ci  è  capitato  —  ritornando  a 
casa  nostra  dopo  aver  passato  qualche  tempo  all'  e- 
stero  —  di  avvertire  che  qui  da  noi  si  vive  molto 
più  alla  buona  e  —  sotto  certi  punti  di  vista  —  sin 
troppo  alla  buona!  Noi  siamo  in  continua  e  progres- 
siva democratizzazione  dei  costumi,  e  quel  senso  cri- 
tico che  in  noi  italiani  va  sempre  più  acuendosi,  sino 
a  divenire  talvolta  spirito  deprimente  di  denigrazione 
e  di  demolizione,  fa  sì  che,  per  certi  aspetti,  questa 
nostra  Monarchia  moderna  ricordi  le  antiche  Repub- 
bliche classiche. 

Eleganza  e  poltroneria  a  parte,  l'odierna  promiscuità 
fra  gli  umili  e  gli  illustri ,  non  fa  pensare  ai  tempi 
di  Socrate  e  di  Alcibiade ,  allorché  tutti  si  davano 
del  tu  ed  i  filosofi  si  soffermavano  a  discutere  coi 
ciabattini  sotto  i  portici  luminosi,  e  le  donne  critica- 
vano le  tele  d'  Apelle  e  i  marmi  di  Fidia  ?  Come  a 
quei  tempi ,  così  oggidì  in  Italia  tutti  adorano  l' in- 
gegno, la  fortuna,  la  bellezza,  la  bizzarria,  l'audacia, 
ma  nessuno  vi  si  inginocchia  dinanzi  ;  tutti  ne  sen- 
tono l'orgoglio ,  nessuno  la  soggezione  ;  nessuno  ri- 
nuncia al  proprio  diritto  e  al  proprio  piacere ,  che 
è  quello  di  discutere  il  merito,  di  lesinare  il  successo, 
oppure  di  attribuirsene  una  parte,  come  chi  è  ben 
persuaso  che  ogni  individuo,  per  quanto  talento  abbia, 
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non  è  che  il  depositario  e  il  mandatario  delle  forze 
intellettuali  di  tutti. 

E  c'è  da  credere  che  in  questa  franchezza,  in  questa 
disinvoltura  intelligente,  veramente  democratica  ed 
esclusivamente  italiana,  gli  stranieri  trovino  una  delle 
maggiori  attrattive  del  bel  paese. 


L'inglese,  mentre  si  riempie  la  vista  di  azzurro  e 
di  verde,  lo  stomaco  di  frutta  e  di  sorbetti  e  gli  oc- 
chielli dell'  abito  di  fiori  freschi ,  può  smettere ,    qui 
in  Italia,  la  smorfia  convenzionale  per  ogni  menoma 
infrazione    alle  regole   del  «  come   si    deve  »  e  alla 
[\  diversità  fra  le  classi  sociali  ;  il  tedesco,  dopo  essersi 
impinzato  di  delicatessen  a  buon  mercato ,  comincia 
a  capire  che  il  militarismo  non  è  precisamente  l'isti- 
tuzione fatta  apposta  per  rendere  gli  uomini    uguali 
fra  di  loro,  tranne  che  nel  vestito,  e  che  anzi  l'uni- 
formità esteriore  dei  soldati  è  in  contraddizione  con 
una  certa  relativa  eguaglianza  fra  gli  uomini  ;  lo  sviz- 
zero troverà  le  vie  un  po'  meno  pulite,  meno  fontane 
nelle  piazze  e  troppo  monelli  scalzi  nella  città  e  nei 
ivillaggi ,  ma  in  compenso ,    oltre  al   vino    migliore , 
[tioterà  che  si  può  vivere  anche  in  Italia ,  senza  sen- 
irsi  ad  ogni  cinque  minuti    la   vita   sospesa   da    un 
ferboten,    stampato   sopra   un    palo    o   gridato  nelle 
crecchie  da  un  pubblico  funzionario. 
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La  stessa  fretta,  la  stessa  avidità  colla  quale  l'Italia, 
composta  a  nazione,  ha  voluto  seguire  e  praticare 
tutte  le  manifestazioni  della  vita  civile  e  libera,  hanno 
contribuito  a  creare  una  democrazia  più  sincera,  più 
fresca,  più  vergine  di  quella  democrazia  verniciata  e 
superficiale  che  affligge  i  costumi  di  altre  nazioni. 
E  noi  non  abbiamo  fatto  alcuna  fatica  a  diventare 
schiettamente  e  sostanzialmente  democratici  a  questo 
modo,  perchè  siamo  —  checché  se  ne  dica  —  della 
brava  gente,  provvista  di  molto  buon  senso  e  di  un 
vivo  sentimento  di  giustizia.  I  nostri  ciarlatani  — 
perchè  ne  abbiamo  molti  anche  noi  e  di  diversa  qua- 
lità —  di  solito  fanno  fortuna  all'  estero  ;  mentre  i 
ciarlatani  stranieri,  da  noi ,  si  fanno  garbatamente 
compatire.... 

E  tutto  questo  prova ,  per  conforto  nostro ,  e  per 
concludere ,  che  se  l' Italia  è  la  nazione  più  povera, 
non  è  certo  la  più  povera  di  spirito. 


La  leggenda  del  tremila 


La  Pasqua  del  1902. 

La  domenica  degli  ulivi  ha  recato  in  Europa  spe- 
ranze di  pace.  Forse  non  furono  altro  che  voci,  altro 
che  illusioni ,  ma  valsero  nondimeno  a  diffondere 
una  commozione  nuova,  come  già  quindici  giorni 
prima  il  generoso  contegno  di  Delarey  verso  il  ge- 
nerale Matheum  aveva  rinverditi  gli  entusiasmi  un 
po'  stanchi  per  la  causa  boera. 

E  sarebbe  tempo  davvero  che  la  guerra  finisse, 
non  soltanto  nei  riguardi  dell'umanità  e  della  civiltà, 
ma  altresì  per  la  misura,  per  l'estetica  della  cosa. 
Anche  le  epopee  devono  contenersi  entro  certi  limiti 
e  neppure  dell'entusiasmo  e  dell'eroismo  è  bene  abu- 
isare,  sotto  pena  di  vedere  illanguidire  a  mano  a 
[mano  il  consenso  e  la  simpatia  del  pubblico. 

La   lotta   ostinata   che   si    combatte   da   anni   nel 

ransvaal  è  omai  artisticamente  completa,  nelle  sue 
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linee,  nelle  sue  luci,  ne'  suoi  episodii.  Finisse  domani 
—  e  lo  volesse  il  Cielo  !  —  avrebbe  già  in  sé  tesori 
a  dovizia  per  dare  vita  ad  una  magnifica  leggenda 
dell'avvenire,  per  ispirare  le  creazioni  gigantesche  di 
un  Wagner  del  tremila.  Sino  dai  primordi  della 
guerra,  per  le  stesse  cause  che  l'hanno  determinata, 
per  il  succedersi  dei  primi  avvenimenti,  era  notevole 
l'affinità  eroica  ed  artistica  che  andava  delineandosi 
fra  il  grande  duello  nel  Sud  dell'Africa  ai  tempi 
nostri  e  gli  eventi  raccolti  da  Riccardo  Wagner  nel- 
V Anello  del  Nibelango.  Gli  eroi  del  poema  leggen- 
dario muovono  dall'  Olimpo  Scandinavo  verso  le 
tragedie  umane  e  terrene  per  il  possesso  dell'  oro 
che  giace  sotto  i  flutti  verdi  del  Reno,  vigilato  dalle 
Ondine.  Quell'oro  racchiude  arcani  poteri  :  ove  lo  si 
possa  strappare  allo  scoglio  e  dargli  forma  d'anello, 
trasmetterà  un  potere  misterioso  ed  irresistibile  al 
conquistatore.  Nella  leggenda  del  futuro  Wagner 
l'oro  del  Reno  sarà  sostituito  dai  diamanti  del  Tran- 
svaal.  Anch'essi,  tolti  alle  miniere  profonde  e  miste- 
riose di  quella  remota  plaga  africana,  daranno,  a  chi 
porrà  la  mano  sovr'essi,  la  potenza  più  grande,  piti 
forte,  pili  agognata  dell'epoca  nostra:  la  potenza 
della  ricchezza,  mercè  la  quale  tutto  è  possibile  avere 
nel  mondo:  la  supremazia  politica,  la  forza,  il  pia- 
cere. Non  la  felicità  per  altro,  giacché  si  rinnova, 
nei  secoli  e  nei  millennii,  la  verità  che  emana  anche 
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dalla  teogonia  evocata  da  Wagner  :  la  forza  senza 
l'amore  è  un  abbominio,  e  la  maledizione  insita  nella 
ricchezza  non  è  tanto  la  conseguenza  di  una  este- 
riorità fatalistica  da  talismano ,  quanto  la  punizione 
della  bassezza  morale  di  coloro  che  ne  appetiscono 
il  possesso. 

John  Bull  personificazione  della  onnipotenza  e 
della  cupidigia  inglese  —  ha  male  operato  —  come 
un  dio  del  Walhalla  —  rizzando  fortezze  minacciose 
sovra  ogni  punto  del  globo  dominante  le  vie  alla 
conquista  delle  ricchezze.  E  Loge  —  che  nella  mito- 
logia dell'Edda  è  il  dio  della  frode  e  del  fuoco,  quasi 
un  rinnovato  Mercurio  —  troverà  riscontro  in  Cham- 
berlain ,  il  ministro  scaltro  e  ostinato,  maestro  di 
tergiversazioni  e  di  inganni. 

Né  mancheranno  intorno  a  lui  altre  figure  che  ri- 
corderanno quella  sozza  e  rapace  di  Alberico,  assetato 
sempre  di  ricchezze  e  di  vendette:  e,  penetrando  nei 
segreti  della  plutocrazia,  che  ha  gittato  la  «  perfida 
Albione  >  nel  sanguinoso  e  costoso  ciménto,  il  fu- 
turo poeta  non  durerà  fatica  a  scovrire  anche  le 
^affinità  tra  le  figure  femminili  di  Erda  o  Naia,  sim- 
jbolo  della  natura  nella  sua  essenza  primordiale,  e  di 
[Brunide ,  destinata  colle  Walkyrie  a  raccogliere  sui 
campi  di  battaglia  le  anime  degli  eroi ,  còlle  donne 
fboere ,  che  si  staccano  ora  quali  visioni  indistinte 
sovra  uno  sfondo  di  vita  agreste  e  patriarcale,   illu- 
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minato  dai  sinistri  riflessi  delle  battaglie.  E  non  è 
«  di  poema  degnissimo  e  di  storia  »,  ma  piti  ancora 
non  sembra  già  plasmata  per  la  leggenda,  la  figura 
di  Cecil  Rhodes,  il  «  Napoleone  del  Capo  >  sceso, 
or  sono  pochi  giorni,  nei  «^  regni  bui  »,  insieme  al 
suo  sogno  sfrenato  e  incompiuto  di  supremazia  e 
di  gloria,  in  mezzo  al  pianto  ed  alle  imprecazioni 
suscitate  dalla  sua  cupidigia,  fra  le  nubi  di  fumo 
che  si  svolgono  dai  campi  dell'  Grange  e  del  Tran- 
svaal ,  maledetto  da  mille  voci  di  prigionieri  e  di 
esuli  ?  Egli  ha  già  avuto  il  suo  poeta,  ma  dei  carmi 
adulatori  di  Rudyard  Kipling  rimarrà  forse  un  sol 
verso  ?  La  leggenda  farà  giustizia,  ed  il  grande  pre- 
done delle  miniere  di  Kimberley,  l'alleato  di  Cham- 
berlain  ,  che  ha  tenuto  schiavo  della  sua  ingordigia 
un  impero  di  duecentocinquanta  milioni  di  uomini, 
il  mal  genio  delle  incursioni  brigantesche  di  Jameson, 
rivivrà  come  un  simbolo  mostruoso  e  formidabile. 

Se  pure  la  determinatezza  scientifica  che  andrà 
sempre  aumentando  non  riuscirà  a  debellare  la  leg- 
genda !  Chi  lo  può  dire  ?  Il  tempo  è  un  tarlo  rodi- 
tore, capace  di  tutto  distruggere,  o  quanto  meno  di 
tutto  modificare  ;  ed  è  per  questo  che  ancora  si  può 
risalire  col  pensiero  ad  una  leggenda  transvaaliana 
che  ricordi  Uoro  del  Reno,  e  la  Walkyrie,  e  il  5/^- 
frido  ed  il  Crepuscolo  degli  del! 

Questo  curioso  ed  interessante   parallelismo   deri- 
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vera  anche  dalla  veramente  strana  simmetria  di  molti 
particolari.  Il  vecchio  Krùger,  in  viaggio  per  i  paesi 
dell'Europa  a  suscitare  simpatie  ed  a  raccogliere 
aiuti  per  i  suoi  compagni,  non  lo  si  direbbe  un  re- 
divivo Wotan,  del  ciclo  Wagneriano ,  esiliato  dal 
Walhalla,  e  randagio  pel  mondo  a  ridestare,  a  favor 
suo  e  de'  suoi,  le  forze  rinnovantesi  della  natura? 
Ed  i  predoni  che  assaltano  ed  ardono  le  capanne 
ed  uccidono  le  donne  ;  ed  i  giganti  che,  vincitori  in 
formidabili  duelli,  si  rintanano  in  fondo  alle  foreste 
e  si  mutano  in  draghi  per  vegliare  il  tesoro  ;  e 
Brunilde  che  giubilando  sale  la  montagna  e  canta 
la  sua  canzone  di  guerra,  riboccante  di  colore  e  di 
ardore;  e  il  lamento  delle  Ondine  e  cento  altre  poe- 
tiche fantasie  della  trilogia  immortale,  non  si  riaf- 
facciano alla  mente  nel  ricordare  i  fasti  e  le  gesta 
della  guerra  contemporanea?  Sono  fasti  e  gesta  cir- 
confuse di  una  poesia  più  limpida  e  più  rude,  ma 
il  tempo  non  mancherebbe  di  dare  loro  la  sugge- 
stiva evanescenza  di  cui  si  è  innamorato  il  genio 
di  Wagner. 

Più  caratteristico  di  ogni  altro  episodio ,  più  leg- 
gendario, più  vagneriano  di  tutti,  rimarrà  pur  sempre 
il  colpo  d'audacia  cui  ricorse  Dewet  la  notte  del  7 
febbraio  allorché ,  stretto  da  tutte  le  parti ,  senza 
speranza  di  aprirsi  un  varco,  accomiatò  le  sue  truppe 
e  lasciò  a  ciascuno  facoltà  di  osare  come  meglio 
gli  talentasse. 
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A  notte  alta  egli  raccoglie  quanti  ancora  possiede 
di  buoi  e  d'altre  bestie  cornute;  si  appressa  alla  linea 
formidabile  dei  block-houses  e  a  colpi  di  bastoni,  di 
staffili  e  di  barre  di  ferro,  lancia  quella  immane  ca- 
tapulta di  bestie  furenti ,  contro  la  muraglia  che  si 
illumina  delle  micidiali  mitragliatrici  inglesi.  Le  man- 
drie procombono,  si  affastellano,  ma  Dewet  passa, 
è  passato  :  e  con  lui  e  con  i  suoi  è  passata  ancora 
una  volta  la  fortuna  boera  e  la  poesia  della  patria 
e  degli  eroi  !  Come  immaginare,  agli  albori  del  secolo 
ventesimo,  scena  più  epica  di  una  simile  magnifica, 
orrenda  e  furibonda  scena  d'  artificio ,  di  audacia  e 
di  strage? 

Se  non  che,  tanto  nella  leggenda  che  si  smarrisce 
nelle  nebbie  opaline  del  nord  e  dell'antichità,  come 
negli  avvenimenti  che  giorno  per  giorno  ci  vengono 
narrati  prosaicamente  dalla  Stefani  e  dall'Havas,  il  mo- 
tivo predominante  è  pur  sempre  quello  della  conqui- 
sta, del  dolore  e  delle  violenze...  Il  raffronto  letterario 
non  è  davvero  consolante  !  Darebbe  ragione  allo 
scetticismo  di  quelle  scuole  e  di  quelle  filosofie  che 
negano  il  miglioramento  morale  della  umanità  e  as- 
seriscono essere  ogni  evoluzione  una  forma  appena 
larvata  di  un  sistema  nel  ripetersi  degli  stessi  feno- 
meni. Che  la  guerra  fra  l'Inghilterra  e  i  pastori  del 
Transvaal  possa  diventare  leggenda  e  suggerire  un 
nuovo    poema   ad   un  nuovo  Wagner,  che    monta  ? 
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Ciò  che  importerebbe  di  poter  presagire  è  la  fine 
prossima  o  lontana  delle  cause  degli  avvenimenti  e 
delle  passioni  che  a  simili  leggende  di  sangue  e  dì 
fuoco  forniscono  l'ispirazione  e  l'argomento.  Sfron- 
diamo i  fatti  della  loro  parvenza  eroica  e  cavalle- 
resca, lasciamo  che  la  coreografia  guerresca  abbia 
smontati  i  suoi  mobili  panorami  ed  abbia  spenti  i  suoi 
giuochi  di  luce  e  non  vedremo  più  che  la  prosa 
della  brutalità  e  dell'affarismo,  lo  spettro  dì  una  ban- 
carotta finanziaria  alle  viste,  un  branco  dì  speculatori 
in  agguato.  —  Quale  buona,  civile  ed  anche  poetica 
cosa  sarebbe  per  noi  il  non  preparare  altro  materiale 
simile  alle  leggende  dei  secoli  futuri  ! 


t 


Adagio  adagio  verso  il  meglio 


....  Nel  leggere,  mesi  or  sono,  in  Quo  Vadis?  tutte 
le  eleganti  e  raffinate  sottigliezze  che  il  Sienkiewicz 
fa  dire  a  Petronio  Arbitro  allorché  questi  vuol  bur- 
larsi della  immensa  fede  dei  nuovi  cristiani  e  del  loro 
spirito  di  sacrificio,  ho  pensato  ai  molti  Petronii  — 
niente  affatto  eleganti  —  che  ripetono  suppergiù,  ai 
dì  nostri,  le  medesime  parole,  cercando  di  schernire 
i  nuovi  credenti  nella  religione  civile  del  tempo  mo- 
derno, la  religione  cioè  della  giustizia. 

«  Tutti  gli  dei  si  valgono  »  diceva  il  romano.  «  II 
mondo  ha  sempre  camminato  ad  un  modo!  »  Ed 
oggidì,  i  filosofi  del  tornaconto  e  del  quieto  vivere, 
ripetono  a  duemila  anni  di  distanza,  le  stesse  cose, 
perchè  in  apparenza,  il  mondo  è  sempre  dei  violenti 
e  dei  bricconi,  ed  è  fatto  ancora,  come  una  volta, 
di  padroni  e  di  schiavi. 
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Ma  è  poi  sicuro  che  noi  tutti  quanti  siamo,  uomini 
onesti,  nemici  delle  prepotenze,  vorremmo  aver  vis- 
suto a  que'  tempi,  invece  che  a'  tempi  nostri,  come 
se  appunto  questa  grande  ammalata  di  prepotenza  e 
di  ingiustizia  che  è  la  umanità,  non  avesse  fatto  nes- 
sun miglioramento,  ed  a  noi  non  sembrasse  ben 
avviata  verso  la  guarigione? 

Io  credo  di  no.  A  meno  di  essere  ciechi,  dobbiamo 
convenire  in  questo  :  adagio,  molto  adagio,  ma  si  va 
verso  il  meglio  e  c'è  da  rallegrarsene. 

Gran  parte  delle  magagne  antiche  sono  nascoste 
ora  da  una  vernice  più  densa  di  ipocrisia,  questo  è 
vero  :  e  se  i  nuovi  cristiani  ora  più  non  muoiono  ne' 
circhi  sbranati  dalle  belve ,  muoiono  però  oscuri  ed 
ignorati  di  miseria,  di  abbandono  e  di  sconforto 
altri  molti  cristiani  del  dovere  e  dell'  onestà,  sopraf- 
fatti dagli  avidi ,  dagli  spregiudicati ,  che  si  fanno 
avanti  a  ogni  costo,  nella  grande  mafia  internazionale 
del  comandare  e  del  far  quattrini.  Ma  intanto  che, 
pur  troppo,  tutto  questo  succede  ancora,  ecco  che 
adesso  una  parte  immensa  degli  uomini ,  che  non 
seguita  più  come  ha  fatto  per  diciotto  secoli,  ad  es- 
sere cristiana  solo  nel  senso  di  ammirare  il  sacrificio 
d'amore  di  Gesù,  prima  di  lasciarsi  a  sua  volta  met- 
tere in  croce,  s'è  fitta  in  mente  di  veder  praticato 
nel  mondo  il  suo  codice  di  giustizia,  cioè  il  fare  e 
il  non  fare  agli  altri,  ciò  che  vorremmo  o  non  vor- 
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remmo  fosse  fatto  a  noi.  E  a  me  questo  pare:  dopo 
tanti  secoli  di  sonnolenza  nelle  chiese  e  nei  conventi, 
dopo  aver  servito  per  tanti  secoli  a  mascherare  colle 
trappolerie  della  carità  e  del  perdono  tutto  un  altro 
cumulo  di  interessi ,  di  inganni  e  di  prepotenze  più 
antipatiche  forse  e  più  odiose  delle  antiche ,  il  cri- 
stianesimo torna  ora  a  sollevare,  a  rivoluzionare  il 
mondo.  Mi  pare  che  la  quintessenza  della  religione, 
cioè  la  pura  giustizia,  questa  volta  intenda  d'imporsi, 
assai  più  sincera,  più  pronta  e  più  forte  di  prima. 

E  per  tutto  ciò  capisco  benissimo  come  un  lette- 
rato mio  amico,  sempre  un  po'  rettorico  nel  suo 
entusiasmo,  mi  scrivesse  da  Dresda,  a  proposito  della 
Natività  del  Correggio,  che  nella  luce  irradiata  dal 
bambino  Gesù  avea  creduto  di  veder  risplendere 
«  il  sole  dell'avvenire  »...  adoperando,  senza  volerlo 
e  senza  saperlo,  una  frase  fatta,  da  manifesto  elet- 
torale. 


Il  secolo  che  ama  non  è  ancora  il  nostro  secolo.  Il 
nostro  secolo  sente  il  bisogno  di  amare,  ma  ancora 
non  sa  né  può  amare  come  vorrebbe;  anzi  rivela 
questo  suo  bisogno,  questa  sua  febbre  d'amore  dis- 
seminando per  bocca  dei  furbi  e  dei  malvagi  l'odio 
fra  le  classi  :  si  afferma  persino  colle  aberrazioni  sel- 
vagge dei  violenti  e  dei   pazzi. 
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Ma  il  grande  sentimento  dell'amore  per  gli  altri  è 
vivo,  è  nell'aria  che  respiriamo,  è  una  forza  astratta, 
ma  che  preme  e  che  sospinge  da  ogni  parte ,  che 
influisce  su  tutte  le  vicende  della  vita  moderna.  Non 
è  più  r  infinita  commiserazione  pietista  attraverso  i 
secoli,  che  ha  pianto  su  tutte  le  miserie ,  le  ha  soc- 
corse tutte,  ma  non  ne  ha  saputo  sradicare  alcuna  : 
è  la  ricerca  tormentosa  del  bene  degli  altri,  del  bene 
per  gli  altri,  è  l'amore  umano,  niente  altro  che  umano, 
il  quale  appunto  perchè  umano  si  fa  innanzi  con 
tutte  le  stranezze ,  le  improntitudini ,  gli  eccessi 
umani. 

Anche  in  arte,  due  fatti  significativi  assicurano  che 
questa  nuova  forza  d'amore  è  imminente  ;  e  l'arte  è 
lo  speco  immoto,  limpido,  che  riflette  il  mondo  tale 
quale  è.  Sono  due  fatti  negativi,  due  eliminazioni. 

L'arte  moderna,  in  nessuna  forma,  non  si  indugia 
più  sull'individuo  come  tale;  se  ne  occupa  soltanto 
se  l'individuo  sintetizza,  ne'  suoi  dolori,  nelle  sue  aspi- 
razioni, i  dolori  e  le  aspirazioni  di  molti  altri. 

L'arte  moderna  ha  abbandonato,  ha  ripudiato  la 
fredda  satira  che  irride  ai  vizi  e  alle  debolezze  degli 
uomini  :  ì  vizi  e  le  debolezze  sono  oggi .  per  essa , 
sofferenze  e  sventure,  e  si  confondono  nella  immen- 
sità del  dolore  umano,  per  il  quale  l'arte  nuova  o 
piange  o  combatte. 

Tutti  cercano  inquieti  e   vogliosi    di   arrampicarsi 


ADAGIO  ADAGIO  VERSO  IL  MEGLIO  40 

sul  monte,  e  di  là  scorgere  l'avvenire  :  l'artista  è  di- 
nanzi agli  altri,  sempre.  È  dei  primi  a  vedere  chiaro 
e  lontano,  e  a  chi  non  crede,  a  chi  non  vede,  a  chi 
non  vorrebbe  vedere  addita  gli  albori  del  secolo 
che  ama. 


Cinque  minuti  di  riposo . 


SIMPATIE  E  AhTIPATIE 

LETTERARIE 


I 


Giovanni  Verga 

Mastro  don  Gesualdo, 


Luigi  Capuana  ha  versato  lacrime  amare  sul  Capitan 
Fracassa  a  proposito  della  crisi  letteraria,  ed  ha  finito, 
non  indicando,  ma  domandando  quali  sono  i  rimedi. 
A  me  non  pare,  veramente,  che  il  morbo  sia  giunto 
allo  stato  acuto,  e  che  l'ammalata  si  trovi  in  condi- 
zioni disperate,  tuttavia  di  rimedi  praticabili  ne  vedrei 
uno  solo  :  scrivere  libri  divertenti.  Tutti  noi,  scrittori 
di  romanzi  italiani  (e  in  proporzione  delle  nostre 
forze)  abbiamo  contribuito  a  snaturare  l'indole  della 
letteratura  amena,  e  abbiamo  fatto  una  letteratura  al- 
quanto noiosetta.  —  U  pubblico  bisogna  educarlo!... 
—  Così,  nobilmente  pensando ,  abbiamo  impugnata 
la  penna,  facendo  un  muso  lungo  un  braccio....  e 
abbiamo  perduta  la  genialità! 

Seguitiamo  pure  ad  educarlo  questo  pubblico,  ma 
cambiando  metodo.  Educhiamolo,  ma  bisogna  aumen- 
tare le  ore  di  ricreazione,  altrimenti  finiremo  coll'in- 
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segnare  al  deserto,  e  gli  editori    non   vorranno    più 
pubblicare  i  nostri  testi  di  scuola  !... 

Ma,  ciò  premesso  e  concesso,  il  Capuana  ha  torto 
parlando  di  crisi.  La  malattia ,  per  sé  stessa ,  non  è 
acuta,  e  non  è  pericolosa  :  è  come  una  specie  di  ro- 
solìa ;  non  è  letale,  soltanto  tien  la  gente  lontano. 
Ma  crisi  ?...  Perchè  ?...  Oggi ,  anzi  ,  V  ammalata  sta 
meglio  di  ieri,  nelle  condizioni  generali.  —  Gli  edi- 
tori vendono  poco  e  pagano  poco  ?...  —  E  per  l'ad- 
dietro?  Silvio  Pellico  ha  preso  500  lire  pel  manoscritto 
delle  Mie  prigioni  ;  quando....  lo  Sbarbaro  pubbli- 
cherà le  sue ,  guadagnerà  dieci  volte  tanto ,  per  lo 
meno  !  —  Il  pubblico  non  legge,  non  ci  presta  atten- 
zione !  —  Non  è  vero;  se  non  c'è  pericolo  di  rosolìa, 
si  lascia  allettare  e  s' interessa  di  più  ad  un  nuovo 
libro ,  per  esempio ,  del  Carducci  o  del  De-Amicis, 
che  non  alle  commedie  della  politica,  od  ai  romanzi 
deir  Africa.  —  La  produzione  è  inferiore  ?  —  E  qui 
appunto  vi  aspettavo,  caro  Capuana,  per  combattervi 
colle  migliori  prove  di  fatto.  Abbiamo  avuto,  in  men 
di  un  anno  ,  1'  Oceano  del  De-Amicis ,  il  Piacere  del 
D'Annunzio,  le  Terze  odi  barbare  del  Carducci  ;  ab- 
biamo avuto  altri  libri  pregevoli,  e  la  vostra  raccolta 
di  novelle  —  Fumando  —  che,  per  il  vigore  dello 
stile,  la  felice  fusione  della  forma,  la  vita,  la  varietà 
e  l'acuta  profondità  dello  studio  psicologico ,  è  riu- 
scita una  vera  e  compiuta  opera  d'arte;  e  finalmente 
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Oggi  la  vostra  cara  ammalata  (scusate  la  metafora 
barocca)  balza  dal  letto  con  un  improvviso  ritorno  di 
salute,  e  manda  a  spasso  farmachi  e  dottori. 

Oggi,  finalmente,  abbiamo  il  Mastro  don  Gesualdo 
di  Giovanni  Verga. 

A  questo  libro  (perchè  non  dirlo?)  ha  fatto  danno, 
nel  giudizio  preventivo  dei  lettori.  Tessere  stato  pub- 
blicato la  prima  volta,  e  non  interamente,  nella  Nuova 
Antologia.  Così  ridotta  a  pezzi  e  bocconi ,  V  opera 
del  Verga,  largamente  concepita,  profondamente  ma- 
turata e  magistralmente  architettata,  era  sembrata  a 
molti  priva  d'interesse,  pesante  e  soprattutto  confusa. 
Mastro  don  Gesualdo  è  un  romanzo  troppo  unito  e 
troppo  equilibrato  perchè  possa  soffrire  lo  strazio 
delle  spezzature.  È  troppo  misurato  e  vasto  lo  svol- 
gimento :  e  l'ambiente,  i  costumi,  il  paese,  l'epoca 
storica  (precede  e  segue  la  rivoluzione  del  1848)  ren- 
dono il  romanzo  così  diverso  dagli  altri,  e  così  vario 
che  non  può  essere  gustato  in  frammenti  di  poche 
pagine ,  ogni  due  settimane ,  e  ciò  per  la  durata  di 
sei  o  sette  mesi  !... 

Ho  detto  che  ai  lettori  della  Nuova  Antologia  il 
Mastro  don  Gesualdo  era  sembrato  soprattutto  con- 
fuso ;  ma  ciò  è  seguito  perchè  il  Verga  non  ha  pre- 
sentato un  tipo  solo ,  ma  tutta  una  popolazione.  — 
È  la  folla  che  si  agita ,  che  vi  domina.  Come  i  cori 
nelle  tragedie  greche  è  la  folla,  è  il  popolo ,  il  vero 
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protagonista  del  nuovo  romanzo.  È  una  folla  di  no- 
bili che  decade,  che  si  rovina,  che  si  abbrutisce  nella 
cattiveria  stupida  di  una  razza  in  disfacimento;  è  una 
folla  di  piccoli  borghesi ,  di  piccoli  proprietari  che 
si  arrabatta  e  che  truffa  per  salire,  per  godere  e  per 
comandare  ;  è  una  folla  di  sfaccendati  che  si  diverte 
alle  spalle  degli  uni  e  degli  altri;  è  una  folla  di  vil- 
lani e  di  mendicanti  che,  fra  la  miseria  dei  decaduti 
e  la  taccagneria  dei  risaliti,  soffre  e  muore  di  stenti 
e  di  fame  ! 

Tutto  questo  è  il  romanzo  del  Verga,  è  la  sua  arte 
potente,  è  la  sua  originalità  alta  e  moderna. 

Subito,  alle  prime  pagine  del  libro,  la  folla  penetra 
in  furia  nel  vecchio  palazzo  dei  Trao,  dov'è  scoppiato 
il  fuoco,  curiosa  di  ficcare  gli  occhi  in  quella  casa, 
di  scoprire  quella  miseria  dei  nobili ,  gelosamente 
nascosta.  E  subito ,  tra  la  folla ,  si  presenta  mastro 
don  Gesualdo,  rosso  come  un  pomodoro,  smaniando, 
urlando,  perchè  ci  ha  la  sua  cosa  accanto  ;  e  subito, 
spaurita,  discinta,  si  affaccia  donna  Bianca  Trao ,  la 
martire  umile  e  soave  del  romanzo,  donna  Bianca 
Trao  che  fissando  sul  fratello  gli  occhi  pazzi  di  ter- 
rore e  d'angoscia,  trema  che  quella  folla,  quella  mar- 
maglia ,  possa  scoprire  il  suo  secreto ,  la  sua  colpa 
d'amore.  Ed  è  tra  la  folla  dei  nobili  spiantati,  in 
casa  della  signora  Sganci ,  che  donna  Bianca  Trao 
viene  additata  e  offerta  dal  canonico  Lupi,  sensale  di 
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matrimoni ,  di  appalti  e  di  aste ,  a  Gesualdo  Motta, 
il  muratore  arricchito. 

E  poi  la  folla  degli  sfaccendati,  guidata  dal  Ciolla, 
urla  e  schiamazza  sotto  le  finestre  degli  sposi ,  la 
prima  notte  del  matrimonio  ;  la  folla  dei  villani,  du- 
rante la  rivoluzione,  si  scaglia  contro  la  casa  del  ricco 
appaltatore  ;  e  finalmente  quando  mastro  don  Ge- 
sualdo muore  nel  palazzo  del  duca  di  Leyra ,  che 
aveva  sposato  la  sua  figliuola  per  restaurare  la  propria 
fortuna,  e  che  teneva  il  suocero  infermo,  prigioniero, 
perchè  non  facesse  pazzie  nel  testamento ,  la  folla 
del  servidorame  corre  attorno  al  lettuccio  dove  il 
vecchio  è  spirato  solo,  abbandonato ,  maltrattato ,  e 
lo  insulta  e  lo  deride. 

«  —  Guardate  che  mani  !... 

<:  —  Già,  son  le  mani  che  hanno  fatto  la  pappa!... 
Vedete  cos'è  nascer  fortunati....  Intanto  si  muore  nella 
battista  come  un  principe  !  » 

Eppure,  in  mezzo  a  tanta  gente,  chi  non  incontrate 
mai  è  l'autore.  Il  Verga  si  mantiene  in  tutto  il  libro 
invisibile  e  muto  ;  non  racconta,  crea. 

L'interesse  che  prova  il  lettore  leggendo  il  nuovo 
romanzo  è  immediato  :  comincia  colla  prima  pagina, 
in  mezzo  a  quell'incendio  del  palazzo  Trao,  caratte- 
risticamente colorito ,  come  un  pastello  del  Michetti, 
e  segue  con  ansia  quelle  scene  palpitanti,  e  con  sim- 
patia le  figure  che  vi  campeggiano  al  primo  apparire. 
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Si  appassiona  a  Mastro  don  Gesualdo ,  a  donna 
Bianca  Trao,  a  don  Ferdinando  e  a  don  Diego  Trao 
e,  a  mano  a  mano,  a  tutti  quei  tipi,  che  si  presentano 
ognuno  colla  propria  faccia,  parlando  ognuno  colla 
propria  lingua;  a  quei  tipi  che  per  il  soffio  creatore 
dell'arte  diventano  persone.  Mastro  don  Gesualdo  non  > 
è  un  libro,  è  un  piccolo  mondo  :  un  mondo  che  vi 
era  sconosciuto  nel  suo  movimento  quotidiano,  nelle 
sue  abitudini,  nel  suo  paese,  nell'epoca  sua,  ma  del 
quale  vi  sono  pur  note  le  passioni  perchè  il  vero 
umano  è  eterno  e  immutabile. 

E  umana  è  la  figura  di  Mastro  don  Gesualdo, 
rozzo,  villano,  avido,  e  pure  con  un  certo  fondo  di 
bontà  :  è  umana,  è  forte,  e  per  ciò,  ad  onta  della  sua 
volgarità,  riesce  simpatica  e  interessante. 

Com'è  vero  questo  Mastro  don  Gesualdo,  quando 
s'intenerisce  la  prima  notte  di  matrimonio ,  appena 
si  trova  solo  colla  sposa  sua  (una  Trao,  donna  Bianca 
Trao  !)  nella  camera  nuziale  !...  Mentre  l'aiuta  a  spet- 
tinarsi, le  sue  mani  grosse,  mangiate  di  calcina,  di- 
ventano leggere  fra  quei  capelli  fini.  —  Tu  sei  buona 
e  bella  !...  roba  fine  !...  roba  fine  sei  !...  — 

E  come  parla  quest'uomo ,  questo  muratore  arric- 
chito, come  parla  alla  sua  sposa  che  gli  trema  accanto, 
rannicchiando  il  capo  nelle  spalle,  simile  a  una  colomba 
trepidante  che  sta  per  essere  ghermita  ! 

—  Ora  ti  voglio  bene  davvero ,   sai  ! ..  Ho   paura 
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di  toccarti  colle  mani...  Ho  le   mani    grosse    perchè 

ho  tanto  lavorato non  mi  vergogno  a  dirlo...  Ho 

lavorato  per  arrivare  a  questo  punto....  Chi  me  V  a- 
vrebbe  detto?...  Non  mi  vergogno,  no!  Tu  sei  bella 
e  buona....  Voglio  farti  come  una  regina....  Tutti 
sotto  i  tuoi  piedi!...  questi  piedini  piccoli!  Hai  voluto 
venirci  tu  stessa.. .  con  questi  piedini  piccoli....  nella 
mia  casa,...  La  padrona  !...  la  signora  bella  mia  !... 
Guarda,  mi  fai  dire  delle  sciocchezze  ! 

E  quando  sente  il  Cioìla  per  la  strada  che  gli 
canta  la  serenata  mentre  gli  altri  sfaccendati  gli  fanno 
coro  coi  grugniti ,  come  a  un  tratto  si  muta ,  imbe- 
stialisce e  torna,  nell'ira,  l'uomo  di  prima  !  <  Com'è 
vero  Dio ,  gli  tiro  addosso  un  vaso  di  fiori  !  Voglio 
far  la  festa  anche  a  lui,  la  prima  notte  di  matrimo- 
nio !  » 

Pagine  vere ,  vive,  palpitanti  !  È  grande  in  questo 
punto  l'arte  del  Verga;  grande  in  ciò  che  dice,  grande 
in  ciò  che  lascia  indovinare  !... 

E  quando ,  nel  palazzo  del  duca  genero ,  Mastro 
don  Gesualdo  passa  i  giorni  malinconici  dietro  l'in- 
vetriata a  veder  strigliare  i  cavalli  e  lavare  le  carroz- 
ze?... e  pensa  quanti  bei  denari  dovevano  scorrere 
per  le  mani  di  tutta  quella  gente  che  mangiava  e 
beveva  alle  spalle  di  sua  figlia ,  sulla  dote  che  egli 
le  aveva  dato,  su  l'Alia  e  su  Donninga,  le  belle  terre 
che  aveva  covato  cogli  occhi  tanto  tempo,  e  misurato 
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col  desiderio  e  sognato  la  notte,  e  acquistato  palmo 
a  palmo,  togliendosi  il  pane  di  bocca?...  E  quando 
annuncia  il  suo  matrimonio  a  Diodata?...  Diodata, 
il  suo  cane  fedele,  la  sua  serva,  la  sua  donna.  Tunica 
creatura  che  gli  avesse  voluto  bene  veramente?...  e 
la  morte  di  Don  Diego  ?... 

Tornando  a  voi ,  caro  Capuana ,  perchè  a  voler 
dire  tutto  quello  che  ci  sarebbe  da  lodare  e  da  am- 
mirare nel  Mastro  don  Gesualdo,  non  basta  un  arti- 
colo ,  necessariamente  breve  e  ristretto ,  spero  di 
avervi  convinto  e  persuaso  che  il  Verga  ha  combat- 
tuta la....  rosolìa  da  par  suo.  E  voi ,  che  lo  potete , 
fate  altrettanto.  Continuate  pure  a  scrivere  i  vostri 
articoli  sulla  crisi,  perchè  almeno ,  scritti  da  voi ,  ci 
procurano  un  raro  godimento  spirituale ,  ma ,  per 
vincere  e  superare  la  malattia ,  dateci  un  vostro  ro- 
manzo. 

Ora  che  abbiamo  avuto  il  Mastro  don  Gesualdo , 
i  nostri  sguardi  si  appuntano  fissi  su  di  voi.  Dateci 
presto  il  vostro  Marchese  di  Rocca  Verdina;  noi  lo 
aspettiamo  con  un  desiderio  caldo  di  simpatia  e  colle 
più  liete  speranze. 


Luigi  Capuana 

«  Profumo 


Il  Capuana  è  un  curioso  tipo  di  scrittore  ! 

Critico  ,  romanziere ,  commediografo  ,  ha  provato 
di  poter  avere  il  primo  posto  in  tutto ,  e  ciò ,  pare, 
gli  è  bastato. 

Ha  scritto  di  critica  per  molti  anni  nelle  appendici 
della  Nazione,  quando  pochi  se  ne  interessavano  e 
adesso  che  vive,  se  non  il  teatro,  la  passione  del  teatro, 
il  Capuana  del  teatro  non  scrive  piti. 

Ha  fatto  un  romanzo  che  ha  sollevato  rumore  da 
un  capo  all'altro  d'Italia....  e  poi,  basta  romanzi. 

Ha  scritto  una  commedia  e  la  commedia  ebbe  un 
successo  clamoroso....  e  poi  basta  commedie.  Sembra 
che  viva  in  un  altro  mondo.  Nel  periodo  in  cui  in 
Italia  si  sono  pubblicati  Mastro  don  Gesualdo  del 
Verga ,  il  Paese  di  Cuccagna  della  Serao ,  il  Piacere 
del  lyknnnnzìOyV Oceano  del  De  Amicis,  \\  Demetrio 
Pianelll  del  De  Marchi  —  libri   così   diversi   e  così 
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forti  che  in  un  altro  paese  avrebbero  procurata  gloria 
grande  e  molti  quattrini  ai  loro  autori  —  il  Capuana 
riuscì,  non  a  sollevare  gli  animi  oppressi,  ma  a  pian- 
gere, se  non  a  far  piangere,  sulla  crisi  letteraria. 
Oggidì  in  cui  si  vuole  e  si  tenta  in  teatro  la  ricerca 
del  vero  comune,  la  riproduzione  della  vita  borghese, 
il  Capuana  fa  annunciare  o  lascia  annunciare  una 
sua  commedia  in  tre  atti  di  costumi  siciliani.  E  fra 
un  romanzo  e  una  commedia,  fra  un  articolo  e  l'altro 
di  giornale,  lunghi  periodi  di  silenzio  che  al  grosso 
del  pubblico  lo  fanno  obliare.  Ci  tiene,  o  mostra  di 
tenerci,  alla  noncuranza  della  folla.  Pubblica  un  libro 
e  non  si  dà  per  inteso  che  sia  letto  dal  piìi  gran 
numero  possibile  di  persone;  proprio  lui  non  se  ne 
dà  per  inteso,  il  Capuana,  che  ha  teorie  così  esclu- 
siviste  e  che  dovrebbe  adoperarsi  mani  e  piedi  per 
propagarle,  per  difenderle.  Egli  dimentica  di  scrivere 
in  un  paese  mezzo  di  analfabeti,  dove  c'è  ancora  il 
pregiudizio  che  la  letteratura  amena  sia  un  passatempo 
per  le  signore,  dove  si  confonde  allegramente  un 
romanzo  di  Onhet  con  uno  di  Guy  de  Maupassant; 
dimentica  che  lo  scrittore  ha  il  diritto  di  sdegnarsi 
contro  la  volgarità,  ma  al  patto  di  combatterla  e  di 
lavorare  ad  educare  il  gusto  e  la  mente  ;  dimentica 
insomma  che  //  fare  un  libro  è  men  che  niente  — 
se  dopo  fatto....  —  non  si  sa  farlo  leggere  dalla 
gente. 
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Il  Capuana  è  affetto  dalla  stessa  malattia  che  ha 
colpito  la  nostra  letteratura  e  che  affligge  un  poco 
tutti  noi,  scrittori  e  lettori  :  l'indifferenza  e  lo  scettici- 
smo. Negli  scrittori  è  la  perplessità  negli  intenti,  è  il 
dubbio  nelle  proprie  forze;  nei  lettori  è  la  diffidenza, 
è  un  comune  giudizio ,  leggermente  irrisorio ,  per 
quanti  fanno  dell'  arte  scrivendo.  Noi  scontiamo  al 
presente  gli  entusiasmi ,  le  scalmane  che  prendeva 
in  dati  momenti  tutto  il  paese,  per  questo  o  per  quel 
libro,  entusiasmi  nei  quali  il  retto  giudizio  artistico 
non  ci  aveva  a  che  fare ,  e  che  invece  avevano  la 
loro  ragione  nell'atteggiamento  politico  o  civile  del- 
l' autore ,  nel  più  o  meno  recondito  significato  del 
libro  e  sopratutto  nell'  ora  passionale  in  cui  il  libro 
appariva.  Oggidì  molti  scrivono,  moltissimi  leggono 
(anzi  moltissimi  scrivono  e  molti  leggono)  ma  nessuno 
si  riscalda  più  —  né  autori,  né  lettori  —  per  convin- 
cere o  per  passionare,  né  per  esaltare  od  abbattere. 
La  produzione  letteraria  ai  dì  nostri  scorre  nella  vita 
del  paese ,  agitato  e  febbrile  per  attività  e  per  cupi- 
digia, come  un'acqua  fredda,  ghiacciata,  limpida  ab- 
bastanza per  riflettere  le  rive,  e  gli  uomini  e  le  cose 
che  vi  stan  sopra,  ma  che  non  reca  alle  terre  il  be- 
neficio dei  sacri  fiumi  fecondatori,  che  non  ha  mai, 
come  i  torrenti  delle  ballate,  le  rabbie  distruggi- 
trici  cui  succede  una  novella  e  più  forte  fioritura 
d'intorno. 
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Anche  l'opera  letteraria  dì  Luigi  Capuana  ha  tale 
lentezza  gelida.  Acqua  che  scorre  fredda  e  silenziosa.... 
L'ultimo,  il  recentissimo  romanzo  dell'autore  di  Gia- 
cinta y  mi  è  capitato  in  casa  senza  nemmeno  essersi 
fatto  annunziare.  Io  non  conosco  precisamente  le 
ragioni  speciali  che  ci  potrebbero  essere  sotto  questa 
non  reclame ,  ma  l' amico  Capuana  non  mi  venga 
a  dire  che  si  è  fatto  così  per  il  disprezzo  della  re- 
clame. 

La  reclame  onesta  e  decente ,  intendiamoci  bene , 
non  da  circo  equestre  oda  pillole  Geraudel,  dicono 
di  sdegnarla  tutti  coloro  le  cui  opere  non  la  possono 
reggere,  o  che  non  trovano  un  cane  che  se  ne  as- 
suma il  fastidio  e  la  spesa.  Gli  altri,  se  si  vantano 
d' infischiarsi  d'ogni  reclame,  non  sono  sinceri  e  mi 
fanno  ridere. 

È  proprio  in  Italia  dove  il  pubblico  corre  sponta- 
neamente a  far  ressa  dal  libraio  o  alla  porta  del 
teatro  o  all'  esposizione ,  per  un  romanzo ,  od  una 
commedia,  o  un  quadro  nuovo  !...  il  nostro  buon 
pubblico  bisogna  prenderlo  per  il  collo  e  trascinarlo 
per  forza,  diversamente  continua  a  tirar  de  longo  ac- 
contentandosi delle  serate  artistiche  del  caffè-concerto 
e  della  letteratura  amena  settimanale  che  costa  due 
soldi  :  quella  della  solita  cocotte  in  prima  pagina,  colle 
mutandine  corte. 

Io,  del  resto,  sono  del  parere  che  un  romanziere 
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non  debba  scrivere  un  romanzo  per  il  gusto  di  essere 
solo  a  leggerlo.  Anche  re  Luigi  di  Baviera  —  che, 
bisogna  poi  notare,  è  morto  matto  —  si  era  fatto 
un  teatro  per  sé  solo,  e  ci  stava  solo,  ma  per  ascol- 
tare la  musica  di  Wagner  e  non  la  sua. 


Quanto  al  Profumo  del  Capuana,  tutta  la  reclame 
che  ci  si  potesse  fare  intorno  non  sarebbe  propor- 
zionata air  importanza  e  all'  originalità  del  romanzo, 
e  sopratutto  all'  impressione  quasi  tormentosa  che 
desta  nell'animo. 

Profumo  è  l'odor  di  zàgara  che  si  sprigiona  dalla 
pelle  di  una  donnina  isterica ,  dopo  un  accesso 
nervoso. 

Un  colloquio  col  medico  della  signora ,  qualche 
accenno  scientifico  al  bizzarro  fenomeno,  fanno  cre- 
dere da  principio  che  il  Capuana  abbia  scritto  un 
romanzo  sopra  una  delle  infinite  anomalie  fisiologiche 
che  derivano  dall'isterismo.  11  Profumo,  invece,  è  l'in- 
cìdente ,  l'accessorio....  come  dire?  è  il  pretesto  di 
un'  analisi  psicologica  e  di  una  pittura  di  ambiente 
che  nessun  scienziato  sarebbe  in  grado  neppure  di 
immaginare,  a  meno  di  non  essere  in  pari  tempo  un 
artista,  un  grande  artista ,  più  ancora  che  moderno, 
precorritore  di  un  ardito  indirizzo ,  o  in  compagnia 
tutt'  al   più   col  D' Annunzio   che   ha  notomizzato  il 

Cinque  minuti  di  riposo  !  5 


66  LUIGI   CAPUANA 


Piacere,  e  con  Arturo  Colautti  che  ha  scrutato  nel- 
l'intimo la  sua  Fidelia. 

Una  povera  malata,  bella,  tutta  nervi,  tutta  ardore 
di  carezze,  tutta  desiderio  di  baci  è  legata  per  la 
vita  ad  un  uomo  che  le  vuol  bene  nella  calma,  nella 
circospezione,  nella  morbosa  melanconia  del  suo  tem- 
peramento. E  mentre  la  sua  compagna  langue  e  sof- 
fre, quel  marito  si  persuade  di  essere  vittima  della 
iettatura  e  fa  gli  scongiuri,  e  non  osa  amare  neppure 
nella  intimità  della  camera  nuziale,  perchè  ha  sogge- 
zione della  vecchia  madre  gelosa,  e  quando  questa  è 
morta,  teme  di  offenderla  baciando  la  sposa. 

L'analisi  delle  due  grandi  infelicità  fisiologiche  e 
psichiche  dei  due  protagonisti,  si  svolge  inavvertita, 
compenetrata  e  proporzionale  nella  sapiente  pittura 
del  quadro,  nel  racconto  degli  eventi,  magistrale  per 
semplicità  e  per  vivezza. 

Quell'uomo,  quel  patrizio  Moro-Lanza  che ,  nomi- 
nato agente  delle  tasse  di  Marzallo  va  ad  abitare 
colla  sposa  il  vasto  ex-convento  assegnatogli  dal  mu- 
nicipio e  lascia  ogni  sera  la  moglie,  della  quale  pure 
è  innamoratissimo,  sola  in  quel  chiostro,  per  recarsi 
al  cimitero  a  pregare  e  a  piangere  sulla  tomba  della 
madre ,  e  che  si  sente  irrigidire  tra  le  braccia  della 
moglie  quando  essa  gli  chiede  amore,  soggiogato  da 
un  invincibile  senso  di  nausea  e  di  avversione,  solo 
ricordando  gli  abbracci  venali  e  i  baci  impuri  della 
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prima  giovinezza,  è  un  tipo  di  nevropatico  meno 
raro  certo  ai  dì  nostri  di  quanto  può  sembrare  a 
prima  vista. 

L'odio  della  vecchia  per  la  nuora  è  sentimento  an- 
tico, studiato  e  in  mille  modi  riprodotto:  nel  romanzo 
del  Capuana  anch'esso  assume  un  carattere  per  così 
dire  soprannaturale,  di  una  intensità  ipnotica.  E  lo 
sguardo  implacato  di  quella  vecchia  sofferente  inchio- 
data lì  sulla  poltrona  persegue  voi  e  vi  turba  e  vi 
contrista  al  pari  della  coppia  infelice  che  la  vecchia 
abborre  senza  motivo,  per  una  cieca  gelosia  di  tutto 
ciò  che  gli  anni  le  han  tolto.  Questa  efficacia  tutta 
sua  di  scolpire ,  a  solchi  per  così  dire  spettrali ,  le 
figure  che  maggiormente  lo  preoccupano,  lumeggiando 
leggiadramente  con  pochi  tocchi  e  tanta  varietà  di 
colore  le  altre,  il  Capuana  la  rivela  anche  nelle  soste 
descrittive  del  suo  romanzo.  Così  il  paesaggio  che 
si  schiude  qua  e  là  tra  i  capitoli  è  irradiato  da  sprazzi 
così  caldi  di  luce  e  di  sole ,  che ,  specialmente  per 
noi  settentrionali ,  fradici  d'  umidore  e  tuffati  nella 
nebbia,  montano  per  così  dire  alla  testa,  danno  una 
cara  e  forte  ebbrezza,  lasciano  un  rimpianto  tormen- 
toso, come  quando  le  memorie  d'un  paese  ove  fummo 
lieti  e  felici  ci  si  affollano  improvvisamente  d'intorno 
e  noi  ci  sentiamo  come  inondati  in  un  bagno  di  luce. 

Quand'io  rileggo  le  pagine  nelle  quali  il  Capuana 
descrive  la  processione  dei  flagellati,  provo  le  stesse 
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sensazioni  che  mi  davano  certe  tele  del  Michetti  :  sul 
fondo  una  battaglia  di  colori  foschi  e  strani ,  nel 
mezzo  un  aggrovigliamento  fantastico  di  persone,  e 
sul  dinanzi,  a  tocchi  larghi  e  sicuri,  volti  contraffatti 
e  bocche  urlanti,  ed  occhi  spalancati,  e  capelli  spio- 
venti e  mani  raggrinzate  e  braccia  distese  in  atto  di 
minaccia  o  di  desolazione;  ed  or  rosso  e  vivo  a  fila 
sottili ,  or  livido  e  spento ,  a  grumi ,  il  sangue....  Il 
sangue  che  col  pregiudizio,  colla  superstizione,  colla 
gran  fede  del  meridione  dà  l' intonazione  ai  quadri 
dei  due  sommi  coloristi.  Oh ,  quella  Pina  colle  sue 
danze  e  le  sue  terribili  smorfie  da  ossessa  !  E  quelle 
contadine  sciorinanti  i  panni  al  sole  su  per  le  siepi 
dei  fichi  d'India  !  E  la  grande  serenità  della  pacifica- 
zione fra  quei  poveri  tormentati ,  dopo  le  ansie  del- 
l'eroina, atterrita  dal  peccato  che  l'attira  !. . 

Ed  è  nel  bacio  ultimo,  nella  mistica  invocazione  alla 
Vergine,  che  si  dissolve  lo  smarrimento  angoscioso 
che  si  è  fatto  strada  anche  nell'  animo  del  lettore. 

La  sposa,  che  è  rimasta  fedele  e  buona,  manda 
via  —  e  1'  atto  è  logico ,  naturale  nel  suo  tempera- 
mento di  malata  —  manda  via  la  tentazione ,  sin 
r  ultimo  ricordo  del  peccato  ;  e  1'  abbandono  della 
poveretta  fra  le  braccia  del  suo  melanconico  com- 
pagno lenisce,  coli'  infinita  dolcezza,  lo  spasimo  che 
vi  ha  serrato  il  cuore  dalla  prima  all'  ultima  pagina 
del  romanzo. 


Mario   Rapisardi 


AW  Utopia, 

Confesso  il  peccato  :  non  ho  mai  avuto  né  tempo 
né  voglia  di  seguire  molto  da  vicino  la  produzione 
poetica  di  questi  ultimi  anni.  Ci  sono  molti  che  sfo- 
gliando i  giornali  letterari  si  fermano  con  predile- 
zione sui  versi  ;  io,  al  contrario,  passo  via  istintiva- 
mente. Non  mi  attrae  che  la  primizia  di  un  qualche 
giovane  ingegno,  veramente  forte  e  inspirato,  come, 
per  esempio,  la  Galatea  di  Domenico  Lanza  o  il 
frutto  maturo  di  un  albero  illustre.  Ma  quando  non 
so  bene  di  che  cosa  si  tratti,  nel  dubbio ,  come  ho, 
detto,  scappo  via. 

L'ode  pili  recente  del  Rapisardi,  ha  intanto  questo 
pregio  rarissimo:  la  capiscono  tutti  senza  bisogno 
del  dizionario. 

Tranne  che  nelle  prime  due  strofe  in  cui  il  poeta 
tira  in  ballo  V erculea  Gade^  il  mauro   Atlante   e   gli 
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orti  di  Cirene,  erudizione  abbastanza  elementare ,  in 
tutto  il  resto  la  poesia  procede  chiara  e  fresca,  e  in 
alcuni  punti  prorompe  gagliarda,  e,  innalzandosi, 
trascina  e  commuove. 

L'ispirazione  ha  sorriso  al  poeta.  Oggi  come  ieri, 
oggi  forse  anche  piìi  di  ieri,  si  condannano  come 
utopie  molte  idee  buone  e  belle  soltanto  perchè  ur- 
tano contro  lo  spirito  gretto  e  quattrinaio  dei  volghi. 

Se  c'è  qualcuno  che  penosamente  è  pur  riuscito  ad 
arrampicarsi  in  alto  e  scorge  piti  ampia  distesa  di 
terra  e  di  cielo  e  grida  agli  altri  :  —  Io  di  qui  vedo 
più  lontano  e  respiro  meglio  !  —  questi  altri  di  sotto 
gli  danno  del  matto  e,  se  possono,  gli  tirano  anche 
le  sassate.  Dei  matti  ce  ne  sono,  e  in  abbondanza  e, 
come  non  bastassero,  ne  fabbricano  ogni  giorno  i 
psichiatri  e  i  cultori  delle  tre  o  quattro  nuove  scuole 
penali.  Ma  quante  belle  idee  non  saltano  fuori  dai 
cervelli  dei  matti  e  sono  poi  raccolte  dai  furbi  che 
le  barattano  in  danari  ed  onori  ! 

Son  questi  i  furbi  che  il  poeta  scolpisce  con  una 
strofa  dell'  ode  che  mi  ha  fatto  grande  impressione 
per  la  concettosità  sintetica,  la  snellezza  della  forma, 
il  fremito  di  sdegno  che  vi  è  racchiuso  : 

«  Ma  chi  dell'oggi  vive,  e  la  codarda 
Il  Anima  in  cupidigie  acri  tormenta, 
«  Te  stolto  irride,  te  chiamar  bugiarda 
«  Maga  si  attenta  ». 
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Il  poeta ,  invece ,  è  dell'  Utopia  giovanilmente  in- 
namorato : 

Il  A  te,  come  ad  amante,  ansano  i  petti, 
Il  Che  stranieri  alla  colpa,  al  dolor  noti. 
Il  Al  Buono,  al  Bello,  audacemente  schietti 
"  Vivon  devoti  " 

Altra  bella  strofe  questa  che  sembra  fatta  per  in- 
segnare ai  poetini  da  burla  in  qual  modo  il  poeta 
vero,  non  conoscendo  tormento  né  di  rima  né  di 
metro,  sa  sfogare  in  un  sol  impeto  lirico  tutta  una 
tempesta  di  amori  e  di  sdegni. 

Un'  altra  parte  della  lirica  del  Rapisardi  che  mi 
sembra  pregevolissima  per  la  limpida  densità  del  pen- 
siero é  quella  che  racchiude,  per  così  dire,  la  storia 
dell'Utopia  nella  umanità  e  in  cui  sono  rievocati  i 
grandi  che  si  accesero  di  lei  e  la  scontarono  col 
martirio. 

Come  motivo  poetico  quello  della  sfilata  non  è 
certo  il  più  originale,  ma  come  è  cantato  bene  ! 

"  In  te  dal  rogo  in  deprecato  il  guardo 

Il  Ultimo  eresse  il  redentor  di  Nola; 

"  Udì  fra'  ceppi  lo  Stilan  gagliardo 

Il  La  tua  parola, 

"  E  sorse  :  alla  solare  Isola  accolto 

Il  Dagli  strazj  trentenni  ebbe  ristoro; 

Il  E  incontro  gli  movean  con  lieto  volto 

Il  Platone  e  Moro  ". 
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E  dove  il  poeta  vince  colla  venustà  della  strofe 
ogni  scetticismo  di  critica  è  piti  avanti,  quando  canta 
maestosamente  all'Utopia,  per  lui  madre  del  vero. 

»  Ridi  a  noi  come  allor  che  il  tuo  piìi  vago 
"  Nimbo  acceso  del  Cristo  al  capo  biondo, 
"  Tutto  mostravi  al  suo  sguardo  presago 
I'  Libero  il  mondo; 

"  Oh  come  a'  dì  ch'austero,  a  una  rissosa 
"  Gente  augurando  i  tuoi  regni  vicini, 
"  Del  futuro  salia  la  gloriosa 
"  Erta  Mazzini  ». 

Quella  rissosa  gente  dice  molto  :  siamo  noi ,  noi 
Italiani  prima  del  risorgimento  e  un  po'  anche  dopo. 

E  l'aggettivo  è  profondo  e  preciso  ;  è  uno  di  quelli 
aggettivi  che  fanno  colpo  e  restano  fissi  in  mente , 
sempre,  anche  se  invece  di  essere  scolpiti  in  una  bella 
ode,  scappano  fuori,  per  caso ,  nel  macchinoso  di- 
scorso di  un  ministro.  —  Ma  oggi  i  nostri  ministri 
sono  così  poco  artisti  che  un  così  bell'aggettivo  non 
lo  trovano  piìi  nemmeno  per  caso! 

Però  e'  è  questo  conforto.  Se  noi  siamo  stati  e 
siamo  gente  rissosa,  noi  Italiani,  in  fondo,  siamo  an- 
che della  brava  gente  del  buon  seme  latino,  che  si 
scuote  sempre  se  le  si  parla  e  sovratutto  le  si  canta 
l'amore  e  il  bene  e  l'avvenire;  per  ciò  l'ode  del  Ra- 
pisardi  avrà  una  profonda  ripercossione  nella  grande 
anima  del  popolo.  Le  ultime    due    strofe    sopratutto 
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vincono  il  pessimismo  invadente  e  fanno  pensare  e 
desiderare  : 

«  Per  te  Giustizia  e  libertà,  nei  tuoi 

"  Regni  vissute  ed  invocate,  ahi  quanto  ! 

"  Vincon  la  notte  mostruosa,  e  a  noi 

«  Scendono,  intanto 

"  Che  radiosa  di  fraterno  zelo 

"  Carità  stende  le  infinite  braccia, 

"  E  in  un  culto  d'amor  la  terra  e  il  cielo 

"  Provvida  allaccia  «. 

Ammessa  l'efficacia  educatrice  della  poesìa  civile  — 
e  il  negarla  sarebbe  una  puerile  stoltezza,  come  lo  è 
il  regalare  ai  poeti  tutto  il  merito  di  certi  rivolgi- 
menti —  l'ode  del  Rapisardi,  e  specialmente  nella  in- 
vocazione finale,  può  fare  del  bene,  così  come  piace 
artisticamente.  Intanto  in  questa  ode  e'  è  forza,  e'  è 
pensiero,  c'è  ispirazione,  c'è  impeto  lirico  ;  e  in  mezzo 
all'umida  fungaia  delle  poesie  più  erotiche  del  de- 
cente e  pili  spleenetiche  del  verosimile ,  colle  quali 
la  maggior  parte  dei  nostri  giovani  vati  cerca  com- 
muovere e  interessare  il  prossimo  coi  dispiaceri  di 
cuore,  coi  disturbi  di  stomaco  e  magari  anche  colle 
debolezze  di  borsa,  io  trovo  che  merita  gratitudine 
e  affetto  il  poeta  che  ha  tanta  ala  da  volar  ben  alto 
su  tutti  questi  sfoghi  inconcludenti  e  mi  lascia  nel 
cuore  forti  commozioni  e  idee  nella  mente. 


Vittorio  Betteloni 


Poesia  vera,  fresca,  giovane  :  tale  è  stata  sempre 
la  poesia  di  Vittorio  Betteloni  nei  suoi  giovanili  can- 
zonieri dei  Ventanni,  nelP  In  primavera,  nell'  Ombra 
dello  Sposo,  nella  versione  del  Don  Giovanni ,  nel- 
l'altra del  Nerone  di  Hamerling. 

Neir///  primavera,  specialmente,  è  tutto  un  rifiorire 
di  profumate  bellezze  di  forma  e  di  pensiero;  un 
alternarsi  di  canti  dolcissimi ,  riboccanti  di  affetti  e 
di  imagini ,  come  le  poesie  del  rinascimento ,  prima 
che  le  goffaggini  e  le  storture  deprimessero  per  tanti 
anni  l'estro  de'  nostri  cantori.  I  due  Intermezzi ,  che 
il  Betteloni  pubblicò  giovanissimo,  furono  detti  la  sua 
vita  nuova,  la  cronaca  de'  suoi  amori  :  e  già  in  essi 
egli  aveva  rivelato  la  sua  forza  massima ,  la  grande 
semplicità,  e  dimostrava  che  veri  tesori  di  poesia  non 
mancavano  neppure  nella  vita  moderna,  superficial- 
mente così  volgare,  come  nella  epica  e  fortunosa  esi- 
stenza che  ispirava  i  poemi   dei    passati    tempi.   Un 
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senso  fine  di  epicureismo  raffinato,  commisto  al  sen- 
timento generoso  di  un  soccorrevole  affetto  per  tutti 
gli  umili,  ha  dato  alPopera  poetica  del  Betteloni,  più 
della  celebrità  chiassosa  ed  effimera  nel  gran  pub- 
blico, l' estimazione  elevata  fra  gli  intelligenti  ed  i 
colti  :  V  humour  eletto  e  castigato,  profuso  ne'  suoi 
versi ,  dà  loro  maggiori  e  speciali  grazie  affascina- 
trici,  come  la  snellezza,  l'abbandono  delle  strofe,  gli 
ha  valso  la  tacita  corresponsione  delle  signore. 

Il  suo  Piccolo  mondo,  che  fa  parte,  se  ben  mi  sog- 
vengo,  dei  Nuovi  versi,  è  un  idillio  domestico,  affet- 
tuosissimo,  commovente,  assai  meno  noto  di  quanto 
meriterebbe,  per  i  suoi  pregi  e  per  il  bene  che  dalla 
lettura  certo  ne  deriverebbe.  E  pensando  al  compia- 
cimento che  quel  suo  giovanile  lavoro  deve  aver 
procurato  al  Betteloni ,  si  capisce  Tinnamoramento 
che  per  l'indole  sua  lo  ha  preso  dei  capolavori  delle 
letterature  straniere,  nello  stesso  genere  poetico,  cioè 
nella  verità  modesta,  fatta  sublime  dalla  virtù  del 
pensiero. 

Egli  ha  tradotto  VArminio  e  Dorotea  di  Wolfango 
Goethe  con  quell'affetto  smisurato,  quasi  celestiale, 
che  le  anime  delicate  degli  artisti  provano  per  alcune 
opere  di  altri  artisti,  nelle  quali  sentono  vibrare  tutto 
l'essere  loro,  nelle  quali  veggono  risplendere,  in  tutta 
la  maestà,  le  bellezze  idolatrate,  perseguite  nei  sogni 
e  finalmente  trovate. 
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VArminio  e  Dorotea,  l'opera  d'arte  definita  dallo 
Schlegel  «  chiara,  affettuosa,  patriottica,  alla  portata 
del  popolo,  piena  di  insegnamenti  aurei  di  saggezza 
e  di  virtù  »,  e  intorno  alla  quale  Guglielmo  di  Hum- 
boldt scrisse  un  volume  di  ricerche  estetiche,  è  poco 
nota  in  Italia,  ad  onta  delle  numerose  precedenti  tra- 
duzioni, né  diverrà,  io  temo ,  conosciuta  ed  apprez- 
zata neppure  la  millesima  parte  di  quanto  lo  sia  in 
Germania ,  ad  onta  della  modernità  di  forma ,  della 
piana  e  limpida  chiarezza  che  il  lettore  potrebbe 
ammirare  nella  traduzione  che  ne  ha  fatto  ora  il  Bet- 
teloni.  Ma  questo  perchè? 

Da  noi  si  legge  poco  la  prosa,  pochissimo  i  versi, 
meno  ancora  i  versi  dei  sommi  poeti,  dei  quali  però 
tutti  parlano  e  tolgono  a  prestito  le  citazioni,  e  meno 
ancora,  se  fosse  possibile ,  i  capolavori  poetici  delle 
letterature  straniere. 

Si  lavora  troppo,  si  vive  troppo  in  fretta ,  si  vive 
troppo  in  istrada,  si  chiacchiera,  si  discute,  si  bagola 
troppo,  si  legicchiano  troppi  giornali  e  troppi  liber- 
coli di  cosidetta  letteratura  amena  per  trovar  tempo, 
calma,  elevatezza  di  gustare  le  soavità  fini  e  recondite 
del  pensiero  umano.  Così  io ,  meditando  sul  dotto 
stadio  che  precede  la  traduzione  dell'  Armitiìo  e  nel 
quale  il  Betteloni  rivela  una  rara  erudizione,  un  gusto 
ed  un  senno  critico  che  in  giornata  son  moneta  fuor 
di  corso,  mi  dolevo  in  anticipazione  pensando  all'è- 
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siguo  numero  di  persone  per  le  quali  quello  studio 
è  stato  scritto. 

Il  poeta,  son  certo ,  mi  risponderebbe  subito  che 
innanzi  tutto  l'ha  scritto  per  sé.  Oggidì,  anche  i  poe- 
tucoli  insignificanti,  al  loro  secondo  canzoniere,  pre- 
tendono che  il  pubblico  —  quanto  dire  gli  editori  — 
paghino  poco  o  tanto  i  loro  versi;  ma  il  Betteloni, 
che  ha  un  nome  e  un  passato  di  lavoro  e  di  suc- 
cessi, è  persuasissimo  di  non  ritrarre  lucro  dalla  sua 
nuova,  letteraria  e  artistica  fatica  :  gli  basta  di  avere 
l'approvazione  degli  intelligenti  e  fors*  anche  gli  ba- 
sterebbe l'intima  compiacenza  di  aver  reso  un  omaggio 
serio  e  degno  alle  poetiche  bellezze  ch'egli  squisita- 
mente sente  ed  apprezza. 

Ha  tradotto  VArminio ,  benché  fosse  già  tradotto 
da  parecchi  altri,  per  rompere  una  nuova  lancia  contro 
il  convenzionale  e  la  falsa  retorica,  ciò  che  fu  sempre 
—  dal  primo  verso  che  Vittorio  Betteloni  scrisse  gio- 
vanissimo —  lo  scopo  precipuo  dell'  arte  sua  e  del 
suo  lavoro.  Il  poema  tedesco,  per  la  semplicità,  per 
la  naturalezza ,  per  l'argomento  modesto  e  tutto  ve- 
rità che  lo  ispira,  si  prestava  evidentemente  in  modo 
speciale  al  suo  intento.  E  certo  il  Betteloni  fu  più 
che  mai  invogliato  della  versione ,  scorgendo  come 
il  Maffei ,  traducendo  VArminio ,  lo  avesse  messo  lì, 
ai  lettori  italiani ,  in  frac  e  cravatta  bianca ,  mentre 
Goethe  lo  aveva  veduto ,  vissuto  e  cantato  ne'  suoi 
ruvidi  e  comodi  panni  di  campagnuolo  tedesco. 
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Il  Betteloni  volle  inoltre  provare  se  l'esametro  ita- 
liano si  acconciasse  ad  un  lungo  poema.  Finora  in 
esametri  italiani  non  erano  stati  scritti  che  brevi  com- 
ponimenti ,  ma  l' esempio  del  Carducci  era  troppo 
nobile.  Il  Betteloni  volle  farne  addirittura  duemila 
—  come  duemila  circa  sono  gli  esametri  dell'originale. 

Nella  sua  gioventù  il  Betteloni  ha  studiato  con 
un  trasporto  e  una  tenacia  invidiabili  l' Eneide  di 
Virgilio ,  le  Metamorfosi  di  Ovidio  e  ancor  più 
Vlliade  e  1'  Odissea  di  Omero.  Egli  ha  quindi  scol- 
pita nell'orecchio  e  nel  cervello  la  melodia  dell'  esa- 
metro classico  e  serbò  sempre  una  viva  predilezione 
pei  metri  epici  :  il  suo  raro  tesoro  di  erudizione  clas- 
sica gli  giovò  immensamente  nella  felice  versione  del 
Don  Giovanni f  ma  era  naturale  che  volesse  egli  pure 
provarsi  nell'esametro  italiano. 

Certo  scelse  VArminio  perchè  tutta  l'intenzionalità 
semplice  e  grande  del  poema  corrispondeva,  al  pari 
della  sua  forma  e  della  sua  struttura  e  più  di  ogni 
altra  produzione  poetica,  al  vecchio  ideale  artistico  del 
giovane  poeta. 

DeWArminio  e  Dorotea  tutto  è  detto  nelle  pagine 
che  precedono  la  versione.  Ognuno  che  ne  volesse 
fare  una  speciale  rassegna  critica  non  potrebbe  che 
dire  meno  bene  quello  che  il  Betteloni  ha  condensato 
sull'argomento  nella  sua  prosa,  così  logica,  così  ser- 
rata, così  persuasiva. 


1 


Dino  Mantovani 


Passioni  illustri. 

Noi  tutti,  quanti  siamo  oggi ,  scrittori  di  romanzi 
e  di  commedie,  abbiamo  per  oggetto  d'ogni  nostro 
studio  la  vita  contemporanea ,  e  cerchiamo  in  ogni 
opera  nostra  di  renderne  le  forme  vive  e  V  intimo 
spirito  ritraendola  in  personaggi  e  in  azioni  che  ab^ 
biano  l'impronta  speciale,  caratteristica  della  realtà 
in  mezzo  alla  quale  viviamo  noi  e  il  nostro  pubblico. 
Le  generalità  dell'arte  d' un  tempo  sono  sbandite 
affatto  :  ogni  nostra  concezione  vuol  avere  un'  im- 
pronta individuale. 

Ma,  mentre  noi  pensiamo  che  il  cogliere  il  vero 
nei  suoi  tratti  presenti  sia  la  miglior  maniera  di  fare 
un'opera  d'arte  vitale  e  di  interessare  il  pubblico, 
sentiamo,  in  pari  tempo,  che  la  realtà  attuale  non  è 
altro  che  la  veste  esteriore ,  casuale ,  passeggera  di 
quella  forza  profonda,  eterna,  costante  che  è  il  sen- 
timento umano.  Noi  possiamo  fare  delle  novità  nel 

Cinque  minuti  di  riposo  !  0 
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rappresentare  le  circostanze  ;  ma  i  grandi  moti ,  gli 
slanci  deiranima,  sono  sempre  quelli,  in  qualunque 
tempo,  e  le  passioni,  le  alte  passioni  veramente  degne 
di  questo  nome,  non  sono  né  antiche,  né  moderne; 
sono  umane. 

E  un'altra  cosa  sentiamo  ancora:  che  l'arte  mo- 
derna, facendo  divorzio  dal  passato  per  non  riprodurre 
altro  che  il  presente,  ha  guadagnato  molto  quanto 
a  interesse  immediato  per  il  pubblico,  ma  per  conto 
suo  ha  perduto  molto  in  bellezza.  Per  quanto  siamo 
veristi  o  realisti  o  naturalisti  convinti ,  nes'suno  di 
noi  può  negare  che  le  creazioni  dell'arte  antica,  le 
figure  degli  antichi  poemi,  i  personaggi  delle  antiche 
tragedie,  hanno  in  sé  un  fascino  che  manca  ai  no- 
stri :  quello  di  essere  belli  per  sé  medesimi,  pur  es- 
sendo umanamente  veri. 

E  così  i  nostri  eroi  saranno  «  interessanti  »  ma 
belli,  esteticamente  parlando,  non  sono  mai,  o  quasi 
mai.  Mentre  i  sentimenti  si  manifestano  sempre  a 
un  modo,  il  culto  della  figura  umana ,  il  vestire ,  le 
armi ,  tutti  gli  accessori  visibili  sono  cambiati  nei 
secoli  ;  e  mentre  le  persone  create  dall'arte  moderna 
sono  tutte  agguagliate  nell'aspetto  dall'usanza  demo- 
cratica e  dalla  mediocrità  borghese ,  quelle  dell'  arte 
antica  risplendono  delle  più  nobili  forme  e  dei  più 
vivi  colori ,  hanno  in  sé  una  luce  di  bellezza ,  una 
grandiosità ,    un    alcunché   di    eternamente   poetico, 
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dovuto  forse  alla  leggera  nebbia  e  alle  lontane  pro- 
spettive del  passato. 

Ciò  è  tanto  vero,  che  anche  certi  «  generi  »  d'arte 
contemporanea,  volendo  rappresentare  direttamente, 
visibilmente,  le  grandi  passioni ,  rifuggono  dal  co- 
stume presente  e  cercano  personificazioni  o  travesti- 
menti nel  passato. 

Un  esempio  :  il  melodramma  La  Signora  dalle 
Camelie,  diventando  la  Traviata,  assume  le  fogge  di 
due  secoli  fa:  Alfredo  che  cantasse  col  cappello  a 
cilindro  e  la  redingote  sarebbe  insopportabile. 

Ora,  se  uno  scrittore  veramente  moderno  riuscisse 
a  rappresentare  la  vita,  l'eterna  vita  del  cuore  umano, 
in  forme  più  nobili  e  piii  belle  per  sé  stesse  che 
non  offra  la  società  contemporanea,  ma  senza  voler 
ricostruire  il  passato,  come  faceva  il  vecchio  e  ormai 
condannato  romanzo  storico ,  se  egli  sapesse  susci- 
tare l'interesse  vivo  e  la  commozione  sottile  e  pro- 
fonda propria  dell'arte  moderna,  e  nel  tempo  stesso 
l'ammirazione  per  la  bellezza  propria  dell'antica,  non 
farebbe  una  specie  di  miracolo?  Ed  è  appunto  ciò 
che  ha  fatto  Dino  Mantovani  nelle  sue  Passioni  il- 
lustri: sei  racconti  che  si  leggono  con  un  piacere 
affatto  nuovo,  quale  non  sanno  dare  né  i  romanzi 
storici,  né  le  novelle  moderne,  perchè  in  quelli  manca 
il  sentimento  nostro  della  vita,  in  queste  manca  la 
bellezza  intrinseca  del  soggetto. 
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Il  Mantovani  è  una  di  quelle  felici  e  rare  intelli- 
genze a  cui  nessun  campo  è  chiuso.  Egli  è  profes- 
sore di  letteratura,  e  dei  più  riputati,  ma  pochi  come 
lui  sanno  scrivere  un  articolo  di  giornale;  egli  è  uno 
studioso  accanito ,  ma  poi  non  e'  è  particolare  della 
vita  moderna  che  gli  sfugga.  Chiunque  ha  letto 
quelle  mirabili  Lettere  provinciali  che  paiono  la  quin- 
tessenza della  modernità  in  veste  classica,  sa  di  che 
viventi  movenze,  di  che  squisite  eleganze  sia  fatto  il 
suo  stile,  e  quali  tesori  di  coltura  egli  unisca  alla 
giovanile  fantasia.  Coltura  vasta  e  seria  quale  non 
ha  forse  nessuno  dei  nostri  scrittori  di  letteratura 
amena;  anima  d'artista  nato,  e  ingegno  avvezzo  alle 
pili  acute  indagini  critiche,  il  Mantovani  scrive  poco, 
forse  perchè  legge  molto,  ma  quel  poco...  è  sempre 
cosa  singolare. 

Con  Passioni  illustri,  egli  è  riuscito  in  un  tentativo 
che  non  poteva  neppure  venire  in  mente  a  uno 
scrittore  meno  dotto  di  lui,  che  poteva  riuscire  sol- 
tanto ad  uno  che  fa  colParte  sua  tutto  quello  che 
vuole. 

Da  quali  fonti  egli  abbia  tratta  la  materia  prima 
delle  Passioni  illustri  è  accennato  in  una  nota  finale 
del  libro,  buona  per  i  filologi  di  professione;  per 
noi,  lettori  indotti ,  basta  questo  ;  che  il  Mantovani 
ha  scelto  tra  le  cento  tradizioni  letterarie  da  lui  stu- 
diate, alcune  favole  piene  di  contenuto  passionale  e 
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di  significazione  filosofica,  e  le  ha  sviluppate  in  modo 
affatto  nuovo,  personale,  modernissimo,  per  rappre- 
sentare alcuni  tipi  di  passione  umana  viva  in  tutti  i 
tempi.  Il  Discepolo  di  Buddha,  Menelao,  Febus  il  forte. 
Il  cavaliere  Tristano,  Il  paladino  Rinaldo,  Biwndelmonte 
de*  Biwndelmonti,  sono  figure  illustri  nei  libri  antichi 
che  il  Mantovani  risuscita  alla  vita,  rappresentando 
con  tutte  le  più  efficaci  industrie  delP  arte  moderna 
i  possenti  drammi  di  cui  essi  sono  protagonisti ,  le 
passioni  di  cui  sono  esempio. 

Si  tratta  dunque  di  racconti  eminentemente  dram- 
matici, tutti  azione  e  dialogo,  affascinanti  per  la  loro 
densità  e  rapidità.  Hanno  la  sceneggiatura  e  la  vena 
dei  più  forti  racconti  moderni;  non  hanno  alcuno 
degli  elementi  noiosi,  divagazioni,  analisi  psicologiche, 
scoperte,  descrizioni  di  cose  e  di  luoghi ,  niente  dì 
tutto  ciò  che  rende  così  affliggenti  i  libri  di  quelli 
che  vogliono  parer  imaginosi  e  profondi,  senz'esserlo. 
La  cosa  più  difficile  a  studiarsi  e  a  riprodursi  è  la 
vita  dell'anima:  e  questa  sola  è  il  soggetto  vero  del 
libro  del  Mantovani.  Non  importa  che  Màlanda,  Tri- 
stano o  Buondelmonte  sieno  vissuti  molti  secoli  prima 
di  noi:  essi  son  vivi  oggi  più  che  mai,  nelle  loro 
anime  appassionate ,  e  noi  possiamo  riconoscere  in 
essi,  creazioni  della  vecchia  fantasia  dei  popoli  poetici, 
l'immagine  nostra 

E  quali  scene,  quali  parole  di    sentimento  eterno, 
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che  commozione  vibrante  in  queste  pagine!  Il  gio- 
vane religioso  indiano  che  muore  d'amore  ;  Menelao 
che  discolpa  e  salva  dall'estremo  supplizio  la  moglie 
quattro  volte  infedele  ;  Isotta  la  Bionda  che  scrive  a 
Tristano  il  suo  richiamo  disperato:  Buondelmonte 
che  freme  all'idea  di  Firenze  tutta  in  armi  per  la 
bellezza  della  sua  Maria,  danno  argomento  a  capitoli 
che  il  più  abile  artista  della  penna  vorrebbe  sotto- 
scrivere. 

Non  voglio  affermare  che  producano  un'  eguale 
impressione  tutti  i  sei  racconti:  i  due  primi  piacciono 
di  pili  a  chi  ama  trovare  nell'opera  d'arte  un  concetto 
filosofico  e  simbolico,  gli  altri  a  chi  pregia  sopra 
tutto  il  valore  letterario.  Io  so  che  il  libro  nel  suo 
complesso  è  un  incanto.  Esso  trascina  la  mente  in 
un  mondo  superiore,  lontano  dalle  piccinerie  della 
mediocrità  comune,  in  cui  si  svolgono  drammi  pro- 
fondamente umani,  pieni  d'energia  e  di  pietà;  e  la- 
scia poi  commossi  e  pensosi,  come  fanno  le  opere 
d'arte  che  non  ritraggono  la  superficie,  ma  l' intima 
anima  del  vero. 

È  stato  detto  da  qualcuno  che  anche  il  libro  del 
Mantovani  è  intinto  del  pessimismo  contemporaneo 
e  che  egli  poteva  profondere  tanta  ricchezza  di  arte 
intorno  a  soggetti  meno  lontani  dalla  vita  attuale. 
Può  darsi.  Ma  a  me  pare  che  codesto  non  importi 
niente  e  che  le  Passioni  illastri  siano  una  prova  su-: 
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periormente  riuscita.  Io  non  parlo  mai  al  pubblico 
in  prima  persona ,  leggo  pochissime  novità ,  e ,  per 
prudenza,  non  faccio  mai  della  critica;  mi  sia  lecito 
di  trasgredire  queste  buone  usanze  per  un  libro  che 
mi  ha  strappato  la  lode  e  l'articolo  dal  cuore. 


I 


Remigio    Zena 


ft 


'  —  Vi  sono  delitti  che  non  meritano  perdono  se 
non  dopo  scontata  la  pena.  — 

Questo,  forse,  è  l'unico  aforisma  tragicamente  pa- 
radossale, uscito  dalle  labbra  del  magistrato  d'accusa, 
nell'ansia  delle  ore  in  cui  si  giudicava  della  vita  o 
della  morte  di  Pasquale  Torres ,  il  soldato  degene- 
rato e  declamatore. 

Nella  requisitoria  spietata  dell'avvocato  fiscale  mi- 
litare Gaspare  Invrea,  non  volate  retoriche,  non  apo- 
crifi intenerimenti,  non  finzioni  professionali  di  com- 
mozioni o  di  sdegni  non  provati.  L'inflessibilità  della 
legge  trovava  nella  sua  requisitoria  l'alleanza  della 
logica.  E  le  conclusioni  che  ammettevano  il  perdono, 
dopo  però  scontata  la  pena,  assumevano  le  appa- 
renze di  una  indispensabilità  che  aveva  lasciato  gli 
animi  sbigottiti  e  turbate  le  ménti. 

Mi  ricordo  che,  udendo  commentare  le  parole  del- 
l'avvocato fiscale^  così  benevolo,  così  imparziale  du- 
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rante  i  dibattimenti  e .  così  gelidamente  dogmatico 
nel  momento  decisivo,  io  pensavo  assai  più  a  Re- 
migio Zena  che  al  marchese  Invrea,  più  a  Pollino 
Qabilto  che  a  Pasquale  Torres,  più  alla  Marmetta 
che  a  Cleofe  Nocentelli. 

Come  mai  si  combinavano,  nello  stesso  uomo,  l'in- 
finita bonomia  dell'  artista  e  la  gelida  severità  del 
magistrato,  il  suo  modesto,  fin  troppo  modesto,  modo 
di  scrivere,  colla  misurata  elevatezza  della  sua  ora- 
toria? Come  mai  lo  stesso  uomo  aveva  potuto  rac- 
cogliere nella  memoria  tutte  le  pittoresche  immagini 
che  corrono  sulle  bocche  del  popolino  genovese  e 
insieme  tutti  gli  articoli  del  codice  e  le  sottigliezze 
dei  causidici?... 

Due  elementi  opposti  dunque ,  due  uomini  nello 
stesso  uomo  ;  o  meglio  un  uomo  invidiabile  cui  è 
dato  di  vivere  due  vite,  spiegare  due  correnti  diverse 
di  attività,  provare  forse  nello  stesso  tempo  commo- 
zioni opposte.  Ma,  il  contrasto,  se  ci  si  pensa,  o 
meglio  se  si  riflette  alquanto  sull'  opera  artistica  di 
Remigio  Zena,  non  è  che  apparente.  Ne'  suoi  versi 
l'abbandono  lirico  è  quasi  sempre  temperato  dall'in- 
dole osservativa. 

Il  suo  romanzo  La  bocca  del  lupo  è,  nella  sua  es- 
senza, per  il  suo  intento,  per  la  sua  stessa  struttura, 
il  prodotto  artistico  di  una  mente  speculativa,  di 
un'  indole   indagatrice  ;   un   racconto  nel  quale  l'og- 


REMIGIO  ZENA  91 


gettivismo  non  va ,  per  così  dire ,  più  giù  di  un 
dito  nelle  descrizioni  efficacissime  degli  ambienti, 
mentre  la  personalità  intellettuale  dell'autore  emerge 
e  si  impone  sempre,  al  disopra  di  quella  dei  suoi 
personaggi.  E  questi  sono  quasi  tutti  più  o  meno 
delinquenti  o  disgraziati  morali  ;  e  il  romanziere  ne 
è  quasi  sempre  l'inconsapevole  inquisitore,  fatto  scet- 
tico e  indulgente  in  pari  tempo  dall'  abitudine  di 
scrutare  gli  uomini  per  trovare  la  colpa,  e  pieno  di 
ingenuo  entusiasmo  non  appena  è  certo ,  proprio 
certo,  di  aver  messo  la  mano  sulla  bontà ,  sulla  illi- 
batezza. 

È  questa,  del  resto,  la  fisionomia  che  necessaria- 
mente assume  il  romanzo  moderno ,  fatto  a  base 
d'istruttoria  penale,  derivante  dal  complesso  dell'in- 
dagine e  nel  quale  le  deduzioni,  i  giudizi ,  le  sen- 
tenze insomma,  se  anche  non  sono  enunciate,  sono 
lì  implicite ,  latenti ,  o  scaturiscono  immediate  alla 
mente  del  lettore. 

La  pittura  dei  bassifondi  genovesi,  fatta  da  Remigio 
Zena  in  questo  suo  romanzo,  è  un'istruttoria  mara- 
vigliosa.  Artisticamente  essa  mi  pare  assai  più  pre- 
gevole per  la  finezza  dei  particolari  concorrenti  al 
quadro,  che  non  per  la  sicurezza  e  V  ampiezza  del 
quadro  stesso.  E  in  ciò  questo  studio  d' ambiente 
differisce  sostanzialmente  da  quello  che  la  Serao  ha 
compiuto,  con  molte  altre  affinità,  dipingendo  i  bas- 
sifondi di  Napoli,  nel  Paese  di  cuccagna. 


92  REMIGIO  ZENA 


Anche  nella  Bocca  del  lupo^  come  nel  romanzo  della 
Serao,  ha  una  gran  parte,  comicamente  triste,  la 
smania  morbosa  della  povera  gente  per  il  lotto.  Re- 
migio Zena  ci  dà  anzi  un  bozzetto  interessantissimo 
del  lotto  clandestino ,  a  Genova,  e  da  questo  trae 
ispirazione  per  una  serie  di  profili  stupendi  di  cu- 
riali ,  di  affaristi,  di  testimoni  comprati ,  di  mezzane 
e  così  via.  Basterebbero  alcuni  di  questi  schizzi  di 
persone,  a  provare  che  non  si  ha  a  che  fare  qui  con 
uno  dei  soliti  dilettanti  più  o  meno  felici ,  ma  con 
un  artista  serio  e  coscienzioso. 

Senonchè  v'  ha  di  più  :  il  romanzo  può  assomi- 
gliarsi, senza  voler  fare  delle  frasi ,  a  un  album  va- 
riatissimo  di  acquarelli  di  luogo:  la  piazzetta  della 
Pece  Greca,  lo  spettacolo  della  compagnia  Guillaume 
al  Doria ,  l'aula  del  tribunale  durante  l'udienza  e 
tant'altre  pagine  hanno  sfondo,  hanno  rilievo,  hanno 
colóre. 

La  Bricicca  è  una  figura  caratteristica  della  donna 
plebea,  cui  l'abbandono  del  marito,  le  difficoltà  della 
famiglia,  il  triste  bisogno,  spingono  a  mano  mano 
nella  incosciente  depravazione,  sino  a  ricorrere  alla 
figlia  perduta  per  tirare  innanzi  in  qualche  modo 
la  vita. 

E  insieme  allo  studio  plastico  della  creatura  vol- 
gare, insieme  all'accenno  sempre  fortunato  agli  altri 
deformi  morali  coi  quali  la  Bricicca  ha  rapporti  -  si 


REMIGIO  ZENA  93 


delinea  dalle  prime  alle  ultime  pagine  una  storia 
tenue  e  patetica  di  dolore  e  di  amore:  le  speranze, 
le  delusioni,  la  fine  mestissima  della  povera  Angela. 
La  figura  di  Angela,  la  giovinetta  sacrificata  ne*  suoi 
affetti,  nelle  sue  ansie,  nella  sua  giocondità,  ai  bisogni, 
all'egoismo  della  famiglia  non  è  nuova  nel  romanzo, 
così  come  è  frequente  nella  vita. 

Il  Daudet ,  in  un  suo  primo  libro ,  il  -  Frontoni 
jeiine  e  Risler  alné  -  Tha  suggerita  all'arte.  E  V Angela 
di  Remigio  Zena  ricorda,  per  la  sua  dolce  affinità 
poetica,  la  povera  gobbina  del  Daudet,  inferma  e 
rassegnata,  che  passa  la  vita  inchiodata  nella  sua 
poltrona,  lavorando,  lavorando ,  amando  in  secreto, 
ridando  forme  e  parvenze  di  vita,  colle  sue  lunghe 
dita  scarne  di  rachitica,  agli  uccellini  impagliati  dei 
tropici,  per  mantenere,  col  denaro  che  riscuote  dalle 
modiste,  il  suo  grosso  e  beato  papà,  il  grande  artista 
drammatico  mancato,  il  sublime  egoista. 

Più  originale,  più  ardita ,  più  caratteristica  nella 
penombra  discreta  e  castigatissima  in  cui  è  lasciata, 
è  la  figura  della  Marmetta,  il  fior  di  plebe  che  dagli 
angiporti  del  suburbio  debutta  nella  via  del  peccato 
inconsapevole,  in  una  féerie  di  ragazzi  al  teatro ,  e 
man  mano  trova  la  sua  brava  protettrice  nella  affit- 
tacamere dì  lusso,  ad  un  tanto  all'ora  e  del  denaro 
guadagnato  in  tal  modo  diventa  taccagna,  in  mezzo 
alla  ruina  della  sua  miserabile  famiglia. 
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Se  il  romanzo  di  Remigio  Zena  non  avrà  una 
grande  e  unanime  corresponsione,  non  sarà  certo 
perchè  ad  esso  manchino  gli  elementi  artistici  e  l'ar- 
monia delle  parti  e  la  vivezza  dei  caratteri.  Bensì 
perchè  il  momento  critico  esige  una  grande  intensità 
di  pensiero,  una  serrata  drammaticità,  e  una  concet- 
tosità della  forma  che  scavi  nell'impressionabilità  così 
volubile  e  varia  della  massa  che  legge,  traccie  assai 
profonde,  e  vi  lasci  vivi  ricordi. 

Anche  la  ricorrenza  insistente,  spietata  quasi,  della 
locuzione  popolare,  del  motto  locale,  del  proverbio, 
della  similitudine ,  se  concorre  alla  pittura  felicis- 
sima dei  vari  ambienti,  finisce  talvolta  a  ingenerare 
quasi  un  senso  di  sazietà  :  la  naturalezza,  oserei  dire, 
è  soverchia  e  di  tempo  in  tempo  leggendo  quei 
semplici  casi  e  seguendo  l'analisi  arguta  dell'artista, 
si  sente  il  desiderio  di  cambiar  aria,  di  mutare  re- 
gistro. Ma  il  romanziere  questo,  forse,  l'ha  intuito  da 
sé.  E  nondimeno  non  ha  voluto  transigere  col  con- 
cetto riproduttivo  che  informa  evidentemente  il  suo 
libro,  e  se  così  è...  ha  ragione  l'artista,  che  ha  fatto 
come  sentiva  di  fare. 


Domenico  Lanza 


Galatea. 

Fra  i  miti  greci  è  inspirato  ad  una  splendida  e 
immortale  poesia  di  concetto  quello  di  Galatea.  La 
statua  sta  dinanzi  agli  occhi  dell'  artefice  nella  più 
alta  espressione  dell'arte  e  della  verità  :  innamorato 
della  sua  fredda,  ammirevole  creatura,  Pigmalione  si 
prostra  supplice  agli  Dei  e  implora  per  essa  la  vita. 
L'arte,  personificata  nel  candido  marmo  raffigurante 
Galatea,  divenuta  l' ideale  sognato  e  concepito  dal- 
l'artista, lo  stringe  ne'  suoi  grandi  e  misteriosi  fascini 
d' amore.  Ed  egli  invoca  la  felicità  suprema ,  e  la 
bianca,  la  fredda,  la  maravigliosa  Galatea  si  anima, 
si  avviva  sotto  alle  sue  fervide  preghiere  e  la  crea- 
tura artistisca  diventa  creatura  umana  e  il  vertice 
inaccesso  è  superato.  Allargando  questo  concetto  alle 
più  grandi  e  vaste  espressioni  del  pensiero  umano, 
Galatea  rappresenta  il  mito    più    gagliardo   di   tutta 
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l'umanità,  la  personificazione  più  alta  delle  lotte  del- 
l'anima. Galatea  si  ricongiunge  a  Prometeo  ;  l'ideale 
dell'arte,  l'ideale  della  scienza,  l'ideale  dell'  amore  si 
riuniscono  in  un  grande,  complesso ,  immane  frutto 
di  gioie  e  di  dolori  :  1'  amore  universale  di  tutte  le 
cose.  Con  questo  concetto,  a  cui  si  è  ispirato ,  par- 
rebbe che  la  Galatea  di  Domenico  Lanza  dovesse 
riuscire  ad  un  oscuro  e  rettorico  simbolismo  poetico. 
Ciò  non  è  assolutamente.  —  Uscire  in  questi  tempi 
di  corruzione  poetica  con  un  volume  di  poesie  che 
abbiano  una  grande,  serena,  classica  elevazione  di  sen- 
timento, che  esprimano  qualche  cosa  che  non  sia  sem- 
plicemente una  tronfia,  cincischiata  e  manierata  onda 
di  suono,  è  una  reazione  salutare.  La  poesia  non  è, 
privilegio  e  caratteristica  di  un'epoca:  essa  è  una  ed 
eterna,  e  la  poesia  dei  primi  miti  dell'umanità  è  pur 
sempre  quella  che  si  effonde  dalle  coscienze  moderne.- 
L'evoluzione  universale  sta  nella  forma  ;  ora  la  rea- 
zione di  Galatea  sta  principalmente  nel  sentimento. 

Galatea  non  è  un  volume  di  liriche  staccate  ;  è;^ 
come  un  intimo  romanzo  psicologico  affidato  ad  una^ 
serena  espressione  poetica.  Il  concetto  del  mito  de-^ 
linea  la  sua  fisonomia  e  riunisce  le  parti  piìi  lontane 
in  un  complesso  logico  e  psicologico  che  innalza  il 
sentimento  poetico  ad  un  grado  elevato. 

Il  libro  è  diviso  in  piti  parti.  Il  poeta  in  principio;j 
si  aggira  ancora  fra  le  tenebre  alla  ricerca  di   quel- 
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r  idea  che  per  lui  è  una  sola  ma  che  deve  estrinse- 
carsi ,  per  la  sua  mente ,  negli  splendidi  e  agognati 
fantasmi  dell'arte,  e  pel  suo  cuore  in  una  soave  e 
bionda  figura  femminile  ch'egli  s'è  creata  a  mano  a 
mano  coi  sogni ,  colla  fantasia ,  eh'  egli  ha  trovata 
ideale  nell'anima  sua,  ma  che  ancora  ha  bisogno  della 
vita  per  elevarsi  forte,  fremente ,  armoniosa  dinanzi 
a  lui. 

E  in  questa  lotta  affannosa,  in  questa  tormentosa 
ricerca  del  reale  corrispondente  al  suo  ideale,  l'anima 
del  poeta  si  abbandona  ad  accasciamenti,  ad  angosce 
infinite ,  e  una  tetra  disperazione  aleggia  sul  verso. 
Una  caratteristica  del  suo  ingegno  è  quasi  una  specie 
di  fatalismo,  di  rassegnazione.  L'idea  filosofica  s'im- 
pone; gli  fa  notare  la  desolante  impotenza  umana 
dì  fronte  alle  forze  materiali  dell'  essere,  all'  immen- 
sità della  natura.  Questo  fatalismo,  questa  rassegna- 
zione non  sono  già  viltà  :  sotto  alla  tranquillità,  alla 
calma  della  tristezza,  della  desolazione,  quante  bat- 
taglie dolorose  ! 

"  Voi  non  saprete  mai  che  voglia  dire 
questa  vita  di  sforzi  e  di  tormenti 
che  trasciniamo  nell'oscurità, 
come  sia  tristo  l'eterno  dormire 
coi  ricordi  dell'anima  roventi 
in  questa  desolata  immensità!  » 

Così  canta  il  poeta,  rivolto  alla  generazione  passata 

Cinque  minuti  di  riposo  !  7 
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e  morente,  che  chiama  vile  V  epoca  nuova  ;  ma  ne' 
suoi  versi  non  e'  è  odio  e  la  rassegnazione  trionfa* 
Se  il  secolo  presente  di  lotta  e  di  transizione  di  idee 
non  può  vedere  l'aurora  splendida  del  nuovo  sole , 
se  il  presente  momento  della  universale  evoluzione 
è  destinato  alla  fatica  oscura  e  sconosciuta,  saranno 
i  figli,  i  venturi  che  gioiranno  del  nostro  lavoro.  Al 
poeta  basta  questa  convinzione  : 

Il  Noi  lascerem  la  nostra  balda  prole 
con  uno  sguardo  di  tristezza  intensa 
e  dormirem  per  non  destarci  piìi  !....  » 

Poi  il  tetro  orizzonte  si  rischiara.  La  creatura  del 
cuore  e  della  mente  si  preannunzia  e  il  poeta  esul- 
tante dinanzi  dWinutnanazione  dantesca  del  suo  ideale 
effonde  la  gioia  nelle  liriche  piene  di  fede,  di  giovi- 
nezza rinnovata  che  formano  1'  ultima  parte  del  vo- 
lume. 

Prima,  per  altro,  in  questa  lenta  ascensione  verso 
la  sua  conquista  il  Lanza  si  sofferma  in  qualche 
espressione  un  po'  varia.  E  sono  i  due  intermezzi  : 
V Intermezzo  romantico o^V Intermezzo  epico.  L'intermezzo 
romantico  si  può  definire  come  una  fioritura  soli- 
taria del  suo  cuore.  Sono  poesie  di  indole  diversa 
che  riflettono  qualche  stadio  intermedio  del  suo  pen- 
siero. Così  VEpistola  strana  è  forse  un  ricordo  lon- 
tano, un'acquiescenza  logica  e  naturale  nel   periodo 
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della  sua  lotta  intima.  Ma  pure,  il  pensiero  domi- 
nante è  lo  stesso.  La  sete,  la  ricerca  tormentosa  di 
amore,  passando  per  questo  grado  di  evoluzione,  as- 
sumono quella  leggera  tinta  romantica  che  dà  il  ti- 
tolo e  la  spiegazione  doW intermezzo.  Così  è  La  danza 
degli  Elfi  che  il  Lanza  ha  trasportato  da  una  di 
quelle  profonde  e  passionate  leggende  tedesche,  da 
cui  il  Heine  ha  tratto  sì  potente  ispirazione.  Ma  con 
Fantasia,  uno  squarcio  di  lirica  erompente,  sana  e 
spontanea,  il  poeta  accenna  a  ritornare  sulla  sua  via 
e  l'ideale  antico  ritorna  colle  sue  lotte,  co'  suoi  sco- 
ramenti : 

"  Ma  una  donna,  ritta  qui  dinanzi  al  capezzale, 
come  vergine  guerriera  veglia  insonne  al  mio  cervello, 
neri  ha  gli  occhi  sfavillanti  di  fierezza  alta  e  regale     . 
e  lo  sguardo  penetrante  come  lama  di  coltello.  « 

E  ritorna  pure  un  triste  entusiasmo  a  sfiorargli 
l'anima,  e  la  lirica  si  chiude  con  un  mesto  pensiero 
di  rassegnazione  e  di  speranza  : 

«  Ed  avanti,  pugnamo.  —  La  vittoria  è  pel  forte  —, 
gridano  le  speranze  al  mio  povero  cor  ! 
ed  avanti,  pugnamo.  Chi  mai  può  dir  la  sorte? 
oggi»  grida  di  scherno  ;  doman,  frondi  d'allor.  « 

Ì^^W Intermezzo  epico,  il  Lanza  ha  una  serie  di  so- 
netti intitolati  Dies  irce,  pieni  di  forza  ed  evidenza. 
È  il  socialismo  delle  menti  elevate,  non  quello  delle 
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piazze.  Forse  nella  forma  si  sente  un  po'  l'imitazione 
mar  radiarla,  del  Mar  radi  della  «  ....  santa  Russia  degli 
Impiccatori  »  ;  ma  quando  il  modello  è  così  splen- 
dido, è  naturale  nel  Lanza  quest'impressione. 

Quintino  Sella  gli  detta  un  canto  di  forte  e  santo 
patriottismo.  Il  Lanza  è  attaccato  alle  glorie  pure  del 
suo  vecchio  Piemonte,  e  questa  venerazione  egli  an- 
cora manifesta  nella  lirica  Sul  Lago  di  Candia,  dove 
le  ombre  di  re  Arduino  e  di  re  Carlo  Alberto  s' in- 
contrano e  una  grande,  serena  poesia  civile  irradia 
dalla  figura  del  carducciano  «  italo  Amleto  ». 


Ma  il  nucleo  del  libro  è  formato  dai  due  stadi  del- 
l'anima del  poeta  che  piti  sopra  ho  rapidamente  de- 
lineata. Anzitutto  la  tristezza  del  Lanza  è  sincera,  è 
spontanea.  Il  suo  pessimismo  non  è  il  pessimismo 
malato  dei  poeti  piagnoni  ;  è  invece  il  supremo  della 
idealità;  così  inteso  non  è  la  condanna,  lo  sprezzo 
assoluto  della  serenità  d'animo,  è  il  dolore  che  sgorga 
dalle  vette  supreme  dell'ottimismo.  Il  poeta,  in  questa 
prima  parte,  ci  mette  avanti  intime  scene  famigliari 
che  commuovono  profondamente  colla  loro  evidenza. 
A  mio  fratello  —  Il  piccolo  morto,  sono  piccoli  poemi 
di  sentimento  soave,  ineffabile. 

Il  periodo ,   il  ciclo    più   intimamente   lirico ,   più 
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umanamente  triste,  si  apre  con  La  triste  Invocazione,, 
soffusa  di  grande,  inenarrabile  dolore.  Il  mito  di  Ga- 
latea  qui  si  accentua  nel  suo  svolgimento;  lo  stato 
d'animo  del  poeta  torturato  dall'  angoscia ,  dalla  di- 
sperazione di  non  poter  trovare  il  suo  fantasma  e  di 
farlo  rivivere,  la  vita  dell'  arte  e  dell'  amore ,  le  sue 
lotte,  le  sue  battaglie,  sono  minutamente  e  a  profondo 
descritte  e  ritratte,  e  il  dolce  fantasma  agognato  ha 
preso  le  espressioni  più  tetre: 

«  Soffusi  di  gelo  letale 
degli  occhi  i  sognati  fulgori, 
tu  immota,  tu  morta,  tu  cinta  di  fiori 
funebri  la  testa,  fuggente,  ideale, 
tu  sorgi  tra  i  gorghi  tremendi 
di  flutti  violenti  ed  ignoti 
e  immota  il  tuo  gelido  voi  non  iscuoti 
e  bianche  a  salvarmi  le  braccia  non  tendi.  » 

Domenico  Lanza  è  un  entusiasta  dello  Shakespeare, 
e  di  questo  entusiasmo  Galatea  ci  porta  gli  inni  più 
caldi.  Come,  nell'  ultima  parte  del  volume,  Goldoni 
sarà  per  il  Lanza  il  rappresentante  della  letizia,  della 
giocondità ,  in  questa,  invece ,  il  grande  tragico  in- 
glese gli  ispira  i  canti  più  tetri,  gli  presta  le  espres- 
sioni più  fosche.  In  Desdemona,  Re  Lear,  Shakespeare 
il  sentimento  intimo  del  poeta  è  accoppiato  mirabil- 
mente all'impressione  ch'egli  ritrae  dalla  lettura  del  pro- 
fondo filosofo  di  Amleto.  Anch'egli,  come  il  re  Lear, 
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va  cercando  nella  foresta  desolata,  sotto  le  urla  e  gli 
schianti  della  tempesta,  Tunica  sua  figlia  da  cui  abbia 
tratto  il  soave  senso  d'amore  :  Cordella  è  Galatea,  e 
Galatea  è  creatura  della  mente,  del  cuore,  ch'egli  ha 
perduta  senza  speranza  alcuna  di  ritrovare,  onde  assai 
più  infelice  egli  si  stima  dell'infelicissimo  re.  Anche 
l'ultima  scena  angosciosa  di  Otello  gli  fa  fiorire  la 
lirica  desolata  del  dolore.  Al  pari  del  truce  moro  egli 
ha  ucciso  la  sua  Desdemona ,  la  sua  prediletta  fan- 
ciulla, e  il  dolore  sgorga  intenso  dalle  quartine  ro- 
buste, grandiose. 

Shakespeare  è  una  lirica  barbara,  una  delle  migliori 
del  volume,  piena  di  forza  e  di  classica  ispirazione. 
Ci  sembra  colla  lettura  di  essa  di  rinnovare  nell'anima 
la  gagliarda  impressione  dell'  ode  carducciana  Leg- 
gendo Marlowe.  È  una  scorsa  rapida  per  la  vita  e  per 
la  psiche  del  grande  poeta  : 

"  Donde,  Guglielmo,  nasce  l'arcana  mestizia  soave 
che  le  tue  dolci  rime  piovono  dentro  il  cuore? 
donde  il  fascino  strano  del  vecchio  tuo  nordico  genio 
dal  biondo  irradiato  sole  d'Italia  mia?  " 

E  i  ricordi  storici  si  mescono  alla  sua  fantasia  e 
assumono  una  larga  vigorosa  esplicazione.  E  impos- 
sibile riassumere  in  breve  il  concetto  di  questa  poesia 
geniale  ;  in  essa  il  Lanza  ha  forse  meglio  che  nelle 
altre  accoppiata  la  sua  fantasia  di  poeta  all'ispirazione 
storica  dell'ambiente. 
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E  via  via,  passano  le  liriche.  Galatea  e  il  poema 
deiranima  e  le  varie  liriche  (varie  nonostante  l'unità 
di  concetto  e  di  ispirazione)  ci  rappresentano  altret- 
tanti suoi  stadii.  Ora  sono  le  Rime  del  pianto,  ora  le 
Rime  delrisOy  di  quel  riso  che  succede  ai  grandi  dolori 
e  per  ciò  più  amaro,  più  angoscioso  del  dolore  stesso, 
ora  le  Sparse  che  raccolgono  tanti  quadretti  mirabili 
per  affettuosità,  per  impressione.  In  ognuno  di  essi  è 
un'idea  nuova,  un  concetto  nuovo  modellato  sempre 
in  una  forma  tersa,  piana  di  quella  dolorosa  tran- 
quillità in  cui  al  poeta  piace  ravvolgersi. 

Ritorna  Shakespeare,  e  un  suo  mirabile  sonetto  gli 
detta  una  bella,  tenera  imitazione  nel  Non  pianger 
no  f  se  un  dì  V ultimo  udrai  —  mio  grido  uscir  da 
l'anima  dolente  :  —  Sully  Prudhomme  gli  ispira  VA- 
gonia  dolorosa,  straziante.  Preghiera,  Pace ^  Sogno 
sono  tre  pìccoli  gioielli  ;  finalmente  arriviamo  all'tt/- 
timo  giorno  in  cui  il  Lanza  versa  tutta  1'  onda  della 
sua  amarezza  e  del  suo  dolore...  Ma  poi  la  risurre- 
zione è  vicina  :  il  ritmo  desolato  della  Triste  ///vf^ra- 
2/(7/?^  ritorna  squillante  di  letizia,  di  gioia,  di  spe- 
ranza, di  nuovo  entusiasmo  nella  Galatea,  Galatea! 
e  la  fase  d'amore,  la  fase  della  conquista  dell'ideale 
supremo  s'inizia. 
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L'ultima  parte  del  volume  è  un  idillio  affettuoso. 
Fra  le  modernissime  poesie  erotiche,  quelle  del  Lanza 
si  distinguono  profondamente  per  un  vivo  ed  elevato 
sentimento.  Il  suo  non  è  idealismo,  non  è  sentimen- 
talismo morboso,  è  invece  una  larga  espressione  di 
sanità,  di  buon  senso  morale.  Lo  stesso  indirizzo  del 
dolore  si  conserva  nella  gioia,  ed  era  naturale  de- 
rivando Puna  così  strettamente  dall'  altro.  Il  nome  di 
Anita,  della  bionda,  della  buona,  intelligente  fanciulla 
ch'egli  ha  ritrovato  come  sorgente  dal  fantasma  av- 
vivato dì  Galatea,  il  nome  di  Anita  che  apre  e  chiude 
il  poema,  passa  aleggiando  sui  versi  la  sua  bellezza, 
la  sua  soavità,  la  sua  grazia.  Il  sentimento  della  na- 
tura si  esplica  anche  piii  largamente.  La  piccola  casa 
bianca,  nascosta  tra  gli  alberi,  abbracciata  dalle  ghcinie 
salienti  e  odorose,  lo  zampillo  dell'acqua  e  avanti,  il 
panorama  immenso  e  fantastico  delle  sue  Alpi ,  gli 
fanno  ricamare  dei  versi  d'una  leggiadria  incantevole. 
Egli  adora  la  sua  piccola  fata  che  gli  ha  portato  l'a- 
more, che  gli  ridona  la  fede,  l'ideale  dell'arte,  della 
vita,  e  tutto  si  riunisce  in  un  inno  a  lei  caldo,  affa- 
scinante, splendente: 
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«  E  in  mezzo  al  verde  folto  delle  frondi 
nei  lunghi  viali  degli  ippocastani 
intuonano  gli  uccelli  inni  giocondi, 
e  rifiorisce  sotto  alla  malìa 
questo  che  un  dì  l'angoscia  ha  fatto  a  brani 
alto  entusiasmo  della  poesia.  " 

Il  sentimento  della  famiglia  è  grande,  confortevole 
nelle  pagine  di  Galaiea.  Per  la  natura  sua  il  Lanza 
lo  intuisce  e  lo  rende  anche  vigorosamente.  Nessuna 
morbosità,  nessuna  abdicazione  a'  suoi  principi!,  nes- 
suna transazione  alla  triste  e  manierata  scuola  di 
poeti  che  gli  è  contemporanea.  —  In  una  lirica  dal 
titolo  Feàcy  il  Lanza  manifesta  i  suoi  intendimenti  ; 
ed  essa  si  può  chiamare  veramente  il  suo  credo  ar- 
tistico : 

"  Io  le  volgari  vanità  del  verso 
sdegno  e  vagheggio  qui  dentro  nell'anima 
pei  ribelli  miei  cantici 
un  ideal  diverso 
che  nell'ansie  del  cuor  veggo  apparir.  " 

Egli  non  lavora  sui  gingilli  dei  moderni  artefici 
«  sacerdoti  d'una  moda  fuggevole,  àuguri  sfatati  di 
bugiarde  deità  »,  egli  trascura  ì  fragili  giocattoli  della 
forma  «  se  gli  affetti  del  cuor  non  san  ridir  » ,   ma 
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«  io  d'un 'arte  serena  ignoto  asceta 

«  chino  il  mio  capo  a  la  tua  bionda  imagine 

"  che,  iddia  m'arride  all'anima, 

"  che,  fanciulla  m'allieta 

«  e  alla  mia  gioventù  sa  benedir.  " 


Questo  basterebbe  a  dare  un'  idea  della  poesia  di 
Galatea,  poesia  sana  sovratutto.  La  sanità  in  arte  è 
per  il  Lanza  uno  dei  pensieri  più  alti,  al  cui  trionfo 
vorrebbe  dedicarsi  intero.  Naturalmente  Galatea  ha 
i  suoi  difetti,  come  può  averli  il  libro  di  un  giovane 
di  vent'anni  che  sì  fa  avanti  solo  e  sicuro ,  fidando 
nella  bontà  e  nella  serenità  della  sua  idea. 

Il  Lanza  risente  ancora  l'influenza  di  alcuni  poeti 
ch'egli  mostra  di  aver  letto  e  studiato.  11  Baudelaire, 
per  esempio,  nella  prima  parte  del  volume,  ha  eser- 
citato la  sua  influenza  ;  del  Marradi  il  Lanza  ritiene 
la  severa  andatura  del  verso,  la  forma  larga,  piana, 
maestosa  del  sonetto  ;  col  Graf  poi,  dirò  così,  ha  af- 
fine la  natura  contemplativa,  ma  non  sarò  certo  io 
che  gli  farò  colpa  di  aver  avuto  presente  qualche 
volta  quel  singolare  modello  di  poesia  moderna  che 
è  la  Medusa.  Ma  con  tutto  ciò  il  complesso  è  ori- 
ginale, personale. 

Videa  di  Domenico  Lanza  è  tutta  sua ,  e  non  ac- 
cattata da  nessuno.  Forse,  alcune   poesie   avrebbero 


DOMENICO  LANZA  107 


potuto  essere  omesse  per  evitare  una  soverchia  insi- 
stenza e  ripetizione.  La  forma  di  alcune  avrebbe  avuto 
bisogno  di  qualche  tocco,  ancora  di  qualche  limatura, 
di  qualche  rifusione,  ma,  come  già  dissi,  che  valgono 
questi  leggeri  appunti,  quando  Galatea  ci  pone  in- 
nanzi una  forte  e  vigorosa  natura  di  poeta  ?  A  questi 
tempi  sono  troppo  rari  i  libri  come  Galatea,  rari  per 
la  maniera  in  cui  si  esplica,  rari  per  l'idea  che  rap- 
presenta. 

E  appunto  questa  maniera  con  cui  il  Lanza  dà 
forma  al  romanzo  interiore  dell'anima,  mi  fa  correre 
il  pensiero  ad  un  nostro  poeta  grande,  e  dai  piccoli 
scrittori  e  lettori  di  versi  troppo  dimenticato  o  tra- 
scurato :  a  Vittorio  Betteloni.  Chi  legge  i  suoi  versi 
In  Primavera  e  le  sue  Nuove  Poesie  ?  Ben  pochi , 
pur  troppo,  perchè  nel  nostro  bel  paese,  se  scarseg- 
giano gli  scrittori  di  buon  senso ,  non  abbondano 
certo  i  lettori  di  buon  gusto.  II  Betteloni  cantò  il 
poema  del  suo  amore  con  sì  potente  drammaticità, 
trattò  il  tema  vecchio  con  una  forma  così  nuova  e 
personale  e  sopratutto  umana,  che  parve  come  un 
germoglio  vigoroso  e  fiorente  che  si  staccasse  da  una 
pianta  vecchia  e  decrepita. 

«  Qua!  fu  modesta  e  semplice 
La  poesia  che  vissi, 
Tal  veste  v'adattai; 
E  umanamente  amai 
E  umanamente  scrissi.  " 
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E  in  questa  umanità  sta  il  segreto  della  forza  della 
poesia  del  Betteloni,  santa  ed  efficace  protesta  a  tutte 
le  arcadie  della  letteratura  contemporanea.  Io  non  so 
ricordarla  senza  fremiti,  perchè  di  rado  s'incontrano 
anime  come  la  sua. 

Ed  ora  Galatea  di  Domenico  Lanza  mi  ha  risu- 
scitato in  gran  parte  queste  serene  impressioni,  poi- 
ché tra  il  Betteloni  e  il  Lanza  vi  è  singolare  affinità 
di  sentimento.  Quello  scrivere  umanamente  riavvicina 
i  due  poeti  nello  scopo ,  nell'  indirizzo  generale ,  e 
quantunque  le  poesie  dell'uno  e  dell'  altro  sieno  ef- 
fusioni personali,  pure  come  è  nel  Betteloni,  è  altresì 
nel  Lanza  quella  sdegnosa  ribellione  all'  odierno  in- 
dirizzo poetico.  Vengano  adunque  i  versi  di  Galatea 
a  far  compagnia  a  quelli  di  Vittorio  Betteloni,  a  di- 
struggere le  strimpellate  romantiche  all'Aleardi,  e  le 
più  arcadiche  strimpellate  dei  così  detti  avveniristi. 

Il  Lanza ,  pieno  di  entusiasmo ,  ha  intuito  la  sua 
via  :  egli  si  afforzerà  in  avvenire  certo  maggiormente; 
ma  il  profumo  schietto  e  sano  di  Galatea  egli  1'  ha 
gittato  ai  lettori  e  li  ha  avvertiti  della  sua  forza  e 
del  suo  valore. 


Rodolfo    Lothar 


Arlecchino  re. 

Non  temo  d' ingannarmi  né  di  esagerare  affer- 
mando che  questa  commedia  è  una  delle  più  vigo- 
rose produzioni  satiriche  scritte  da  trent'  anni  in 
qua.  Se  un  poeta  dalla  fantasia  esuberante,  un  filo- 
sofo profondamente  umano  ed  un  diplomatico  scet- 
tico e  scaltro  avessero  detto  :  «  Facciamo  noi  tre  una 
commedia  »  non  avrebbero  potuto  creare  cosa  più 
bizzarra ,  più  audace  ed  in  pari  tempo  più  gustosa 
di  questo  Arlecchino  re,  opera  d'arte  tutta  fremente 
di  passione ,  di  dolore ,  di  verità ,  tutta  scintillante 
d'umorismo  e  d'arguzia,  che  turba,  insegna,  accende, 
fa  pensare  al  genio  ed  alla  pazzia. 
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La  scena  si  svolge  in  un  regno  ipotetico,  chime- 
rico ;  si  può  pensare  airilliria  dei  Rais  en  exil  di  Daudet 
come...  alle  Corti  dei  Reali  di  Francia.  Il  vecchio  re, 
carico  d'  anni  e  di  colpe ,  sta  per  morire.  La  regina 
—  divenuta  cieca  tanto  ha  pianto  sulle  sventure  del 
popolo  che  adora  —  benedice  la  Provvidenza  che 
libera  il  paese  dal  tiranno ,  ma  trema  pensando  che 
al  vecchio  consorte  succederà  il  giovane  figlio,  peg- 
giore di  lui,  il  principe  Boemondo,  il  quale  da  dieci 
anni  viaggia  in  lontani  paesi  per  apprendere  1'  arte 
di  governare,  ma  che  in  realtà  non  ha  fatto  che  sciu- 
pare salute  e  tesori  in  bagordi  e  violenze.  Onnipo- 
tente a  corte  è  frattanto  il  fratello  del  re,  Tancredi, 
la  cui  figlia  Gisa,  un  magnifico  tipo  di  lussuriosa,  è 
destinata  sposa  a  Boemondo,  e  nelP  attesa ,  si  lascia 
baciucchiare  dal  cugino  Ezzo,  un  povero  principe  in- 
fermiccio e  scimunito.  Boemondo  arriva  proprio  mentre 
il  padre  agonizza  ed  i  genovesi  (chissà  poi  perchè  i 
genovesi!)  stanno  per  assalire  ed  invadere  il  regno. 

Il  principe  ha  con  sé  i  suoi  commedianti:  Arlec-  M 
chino.  Pantalone ,  Colombina  e  Scapino ,  dei  quali  ^ 
non  sa  far  senza,  all'  arte  dei  quali  chiede  lo  svago 
e  TobUo.  Dovrebbe  correre  al  letto  del  padre  mo- 
rente e  poscia  salire  a  cavallo ,  porsi  alla  testa  defc 
suoi  guerrieri  e  respingere  il  nemico  :  ma  non  ha] 
voglia  né  di  veder  morire  il  padre  né  di  combatterei 
S'indugia  coi  suoi  commedianti,  fa  violenza   a   Co^j 
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lombina,  per  la  quale  V  accende  un  subito  violento 
desiderio  e  viene  alle  mani  con  Arlecchino  che  la 
gelosia  muta  repentinamente  da  schiavo  in  ribelle. 
È  qui,  a  questo  punto,  che  esplode  il  dramma,  in  tutta 
la  sua  audacia,  la  sua  originalità  d' invenzione  e  di 
satira.  Arlecchino,  acciecato  dall'ira  gelosa,  si  lancia 
contro  colui  che  sta  per  cingere  la  corona  di  re  e 
con  un  doppiere  gli  spacca  la  testa.  Atterrito  del 
misfatto,  colla  visione  della  forca,  che  fa  ?  Butta  giù 
dal  terrazzo  sugli  scogli  del  mare  il  cadavere  del  prin- 
cipe e  mentre  ode  accorrere  cortigiani  e  servi ,  sca- 
valca egli  pure  il  parapetto ,  discende  agli  scogli,  si 
veste  dell'arme  dell'ucciso,  si  trucca  come  tante  volte 
ha  già  fatto,  così  da  raffigurarlo  tal  quale,  ricompare, 
e,  colla  voce  che  natura  pure  gli  ha  dato  simile  a 
quella  di  Boemondo ,  proclama  alle  turbe  :  «  Arlec- 
chino mi  ha  insultato  !  io  l'ho  ucciso.  Datemi  l'elmo  e 
la  spada  e  si  muova  contro  il  nemico  !  Io  sono  il  re  !  » 


Arlecchino  è  re.  Nessuno  possiede  il  suo  segreto 
ma  Arlecchino  è  un  galantuomo.  Quando,  dopo  aver 
sconfitto  i  nemici  e  salvato  il  regno,  sta  per  essere 
incoronato  per  mano  della  vecchia  regina  cieca,  egli 
le  rivela  che  la  corona  poserebbe  non  già  sulla  testa 
di  suo  figlio,  il  principe    Boemondo,  ma   bensì    su 
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quella  di  un  uomo  che  Io  ha  ucciso.  In  un  attimo , 
una  lotta  terribile  si  svolge  nell'animo  della  sovrana. 
Come  madre,  dovrebbe  abborrire  e  dare  in  mano  al 
carnefice  l'assassino  del  figlio  suo  :  come  regina,  rin- 
grazia il  destino  che  ha  sottratto  il  paese  alla  cala- 
mità di  avere  per  re  un  altro  malvagio.  Ella  pensa 
che  colui  che  ha  avuto  l'ardire  di  sopprimere  Boe- 
mondo  e  di  porsi  al  suo  posto,  è  indubbiamente  un 
uomo  forte,  il  quale  potrà  essere  la  salvezza  del  suo 
popolo.  E  deciso.  Anche  la  regina  tacerà.  Teatral- 
mente, questa  scena  dell'incoronazione  di  Arlecchino, 
dopo  un  simile  breve,  concitato  dibattito,  con  una 
folla  varia  ed  ignara  per  sfondo,  si  affaccia  come  un 
quadro  shakesperiano.  Ma  Arlecchino  commette  da 
questo  momento  una  colpa  grave.  Alla  regina  che 
gli  consente  il  trono,  e  che  gli  chiede  chi  sia,  egli 
si  vergogna  di  rispondere  :  «  Non  sono  che  un  po- 
vero commediante  !  ».  Elude  la  domanda,  e  la  men- 
zogna colla  quale  comincia  a  regnare  finirà  per  cor- 
rompere tutti  i  suoi  onesti  propositi. 

Nei  due  atti  seguenti ,  piìi  nulla  o  quasi  nulla  ac- 
cade nel  senso  di  un'azione  drammatica  propriamente 
detta  ;  nondimeno,  per  valore  di  pensiero,  la  seconda 
parte  della  commedia  è  forse  superiore  alla  prima. 
Arlecchino  re  s'accorge  tosto  che  nessuno  è  più  servo 
di  lui  nel  suo  regno.  Crede  che  il  popolo  gli  sia 
grato  delle  sue  vittorie,  ma  Tancredi  lo  persuade  che 
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nel  concetto  dì  tutti ,  non  lui ,  ma  i  suoi  generali 
hanno  vinto.  La  bella  e  proterva  Gisa ,  eh'  egli  do- 
vrebbe sposare,  lo  odia,  lo  inganna  con  Ezzo  e  Tan- 
credi congiura  per  togliergli  il  trono  e  la  vita.  A  sua 
volta.  Colombina  ch'egli  adora  da  re  come  già  l'ado- 
rava da  Arlecchino,  non  vede  in  lui  che  Boemondo, 
il  principe  iniquo  che  ha  ammazzato  il  suo  diletto 
Arlecchino  ed  essa  pure  medita  la  vendetta  :  si  darà 
a  lui ,  ma  soltanto  per  ucciderlo  nel  sonno ,  nella 
stessa  prima  notte  d'amore  !  E  il  povero  Arlecchino 
sente  l'aria  mancargli,  in  mezzo  a  tanto  accumularsi 
di  odi.  Egli  non  è  nato  per  fare  il  re  !  È  buono  e 
lo  vogliono  crudele  ;  disperato ,  cede  al  bisogno  di 
sfogarsi  col  suo  vecchio  e  fido  amico  Pantalone. 
«  Io,  il  cane  sprezzato ,  lo  schiavo  che  doveva  ba- 
ciare la  mano  al  padrone,  che  era  battuto  colla  frusta, 
sono  óra  il  padrone  di  mille  e  mille  ;  una  mia  parola 
decide  della  vita  e  della  morte,  io  sono  un  re,  un  re  di 
diritto,  perchè  la  forza  è  il  mìo  diritto.  Questo  è  il 
pensiero  di  un  re...  ».  Ma  non  per  questo  Arlecchino 
è  felice  !  I  suoi  antichi  compagni  dovranno  fra  poco 
recitare  dinanzi  alla  corte,  ma  mancherà  loro  il  vec- 
chio Arlecchino.  Ebbene,  no  :  non  sarà  l'imbelle  Sca- 
pino che  lo  supplirà,  bensì  un  vero  Arlecchino  en- 
trerà in  scena  a  tempo  opportuno. 

E  siamo  al  quarto  atto.  La  sala  del   banchetto.   Il 
re  fa  sapere  ai  cortigiani  d'essere  indisposto  e  la  rap- 

Cinque  minuti  di  riposo  !  8 
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presentazione  —  per  la  svogliatezza  degli  attori  e  la 
poca  valentia  di  Scapino  che  supplisce  Arlecchino 
—  langue.  Ma  ecco  Arlecchino,  autentico  ;  egli  si  ri- 
vela in  segreto  ai  compagni  esterrefatti,  consola  Co- 
lombina nel  cui  amore  ha  la  prova  nel  di  lei  pro- 
posito di  vendicarlo  uccidendo  il  fé ,  riassume  con 
amaro  sarcasmo  le  tristi  glorie  del  suo  breve  regno, 
dileggia  sé  stesso  e  la  sua  parte  e,  finita  la  com- 
media, abbandona  la  scena  e  scompare.  Si  cerca  il 
re  :  questi  pure  è  scomparso,  ma  nel  camerino  degli 
artisti  si  rinvengono  la  barba  e  la  parrucca  che  Ar- 
lecchino portava  per  camuffarsi  da  re  Boemondo.  Il 
vecchio  Tancredi  ha  un  sospetto.  Un  battello  ha 
preso  il  largo  sul  mare  :  vi  stanno  dentro  i  comme- 
dianti. Certo  anche  Arlecchino  re,  è  con  loro.  Presto 
lo  si  insegua  !  Ma  Tancredi  riflette  :  «  No ,  no,  non 
è  opportuno  che  il  popolo  sappia  di  avere  avuto  per 
re  Arlecchino.  Lo  si  lasci  fuggire  con  Colombina, 
Pantalone  e  Scapino.  Al  popolo  si  annunci  che  anche 
Boemondo  è  caduto  in  mare  e  si  è  affogato.  Evviva 
dunque  il  nuovo  re,  evviva  Ezzo,  il  povero  scimu- 
nito ».  «  Evviva  !  »  rispondono  i  cortigiani...  Ricordo 
deir  avventura,  rimarrà  la  spatola  d'  Arlecchino ,  che 
egli  ha  rivestito  di  carta  dorata,  perchè  fosse  creduta 
la  spada  del  re...  E  tutti  infatti  l'hanno  creduta  tale... 
perchè  chi  mai  osa  toccare  la  spada  del  re? 
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Dire,  anche  così  brevemente,  che  cosa  sia  la  com- 
media, basta  perchè  essa  s'affacci  alla  mente  come 
una  concezione  di  un'indole  artistica  per  noi  affatto 
nuova ,  alla  quale  il  nostro  gusto  non  è  ancora 
educato.  Ma  per  trasfondere  in  altri  l' impressione 
del  suo  valore  civile  e  polemico,  occorrerebbe  tentare 
la  fisiologia  di  ciascuna  scena,  perchè  ciascuna  scena 
appunto  è  la  sintesi  di  una  discussione  più  o  meno 
profonda.  Io  credo  che  gli  ascoltatori  di  Arlecchino 
re,  per  quanto  avvezzi  alla  densità  di  pensiero  dei 
loro  autori  classici  e  moderni ,  usciranno  dal  teatro 
colla  mente  stanca  fino  allo  spasimo,  e  ricorreranno 
tosto  al  volume  di  Lothar,  per  rievocare  tutta  la  sa- 
pienza e  tutta  la  potenza  dell'opera  sua. 

Il  che  non  significa  che  1'  autore  non  abbia  pro- 
fuso nella  commedia  anche  un'onda  di  melanconica 
genialità  e  non  sieno  vivi  e  frequenti  i  contrasti  e 
mossa  e  rotta,  e  in  molti  punti  suggestionante,  la  sce- 
neggiatura. Senonchè,  l'elemento  satirico  prevale  ad 
ogni  istante  e  predomina  l'opera  tutta  :  un  elemento 
satirico  che  non  ha  per  bersaglio  né  una  casta,  né 
una  istituzione,  ma  il  mondo,  l'umanità  intera,  colle 
sue  violenze,  le  sue  ingiustizie,  le  sue  viltà,  le  sue 
ipocrisie.  Lothar  è  evidentemente  un  pessimista,  ma 
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calmo  e  logico.  A  proposito  di  libertà,  egli  proclama, 
per  esempio,  questa  desolata  e  pure  irrefutabile  teoria: 
«  Libero  non  è  nessuno.  Gli  uni  vedono  il  loro  pa- 
drone :  gli  altri  no.  I  padroni  invisibili  sono  i  peg- 
giori ;  non  si  possono  placare.  Gridare  alla  libertà , 
significa  non  voler  vedere  piìi  i  propri  tormentatori  : 
così  lo  struzzo  cela  il  capo  nella  sabbia  calda  del 
deserto,  quando  è  inseguito.  Non  sapere  :  ecco  la 
vera  parola.  Nell'ignoranza  è  la  felicità.  » 

E  a  proposito  di  donne ,  ecco  ciò  che  Arlecchino 
dice  loro ,  fra  le  molte  cose  severe  e  giuste  :  «  Voi 
donne  amate  sempre  o  troppo  presto,  o  troppo  tardi; 
quando  noi  non  vi  amiamo  ancora  o  quando  non 
vi  amiamo  più.  Da  ciò  tante  disgrazie  in  amore.  » 
E  in  un'altra  occasione,  Gisa  a  sua  volta:  «  Quando 
senti  parlare  di  vinti  nella  vita,  si  tratta  di  uomini  ; 
di  donne,  mai  ».  Ma  guai  se  mi  lasciassi  trascinare 
dalle  citazioni  !  Dicono  che  coi  motivi  musicali  che  i 
maestri  di  un  tempo  profondevano  in  una  sola  opera, 
i  maestri  d'oggidì,  ne  potrebbero  comporre  una  ven- 
tina; così  si  potrebbe  accertare  che  col  materiale 
d'osservazione  e  di  deduzione  contenuto  in  un  atto 
solo  di  Arlecchino  re,  molti  autori  moderni  potrebbero 
scrivere  una  dozzina  di  divertenti  commedie.  Tutto 
sta  nel  sapere  se  l'aureo  spartito  del  Lothar  possieda 
anche  quei  pregi  di  immediata  commozione  e  di  per- 
suasività che  conquistano  di  primo  acchito   l'anima. 
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fatta  di  mille  anime,  alla  quale  il  commediografo  sj 
rivolge. 

A  me  pare  anche  questo  ;  ma  altro  è  leggere  Ar- 
lecchino re,  creandogli  per  nostro  conto  la  reggia  e 
vivendo  con  lui,  ed  altro  è  vederlo  rappresentare  la 
sua  parte  alla  ribalta. 

Nessuna  commedia,  io  credo ,  può  come  questa , 
correr  le  sorti  più  diverse,  secondo  i  diversi  paesi  ed 
i  diversi  momenti. 


Il  vero   Tolstoi 


Dopo  la  scomunica. 

In  mezzo  alle  perplessità,  alle  esitanze  ed  alle  paure 
che  ispira  sempre  la  Russia  ai  suoi  sudditi ..  anche 
da  lontano,  la  figura  del  grande  vecchio  pare  vada 
annebbiandosi,  mentre  è  in  quest'ora  ch'essa  merita 
tutto  il  suo  rilievo  di  contorni  e  di  luce. 

Nel  leggere  il  testo  della  scomunica  lanciata  dal  Santo 
Sinodo  contro  Leone  Tolstoi,  sembra  di  scorrere  le 
pagine  di  un  vecchio  libro  giallo  e  ammuffito  :  sembra 
quella  la  prosa  astiosa  e  untuosa  dei  cardinali  contro 
Galileo  Galilei  e  contro  il  Savonarola.  Al  pari  dei 
grandi  ribelli  della  storia,  lo  scrittore  russo  è  fulmi- 
nato «  pel  suo  spirito  superbo,  audacemente  in  ri- 
volta contro  Dio,  Cristo  ed  il  suo  santo  retaggio  », 
per  aver  dedicata  «  la  sua  attività  letteraria  e  V  in- 
gegno concessogli  da  Dio  a  propagare,  in  mezzo  al 
popolo,  dottrine  contrarie  alla  Chiesa  ».  E  dopo  averlg 
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bandito  dalla  Chiesa,  la  moderna  bolla  ortodossa 
conclude,  proprio  come  le  bolle  cattoliche  del  medio- 
evo, supplicando  il  Signore  di  concedere  all'accecato 
il  discernimento  della  verità. 

Tutto  ciò  potrebbe  ispirare  un  senso  di  amaro 
sconforto  anche  air  uomo  più  fidente  e  ottimista  e 
farlo  dubitare  del  progresso  e  del  miglioramento 
umano.  Ma  invece,  no.  Questa  nostra  età  corrotta, 
scettica,  utilitaria  e  venale  ha  dunque  essa  pure  pen- 
satori e  apostoli,  precursori  e  veggenti,  se  i  custodi 
del  dogma  devono  rinnovare  le  antiche  scomuniche! 
Anche  in  mezzo  a  popoli  di  pigmei  vi  sono  dunque 
ancora  dei  giganti  !  Fra  tanti  sonnolenti  nel  piacere 
e  nell'indifferenza,  v'è  ancora  qualcuno  che  veglia  e 
che  pensa! 


Povero  vecchio  !  Chi  mai  gli  avrebbe  detto  che  le 
tormentose  elevazioni  del  suo  spirito,  nella  solitudine 
campestre,  avrebbero  procurati  a'  suoi  ultimi  anni , 
queste  amarezze  che  commuovono  e  appassionano 
tutto  il  mondo  civile  ! 

Tutto  bianco,  dalla  barba  e  dai  capegli  di  un  candore 
argenteo,  il  volto  solcato  da  rughe  profonde,  lo  sguardo 
affettuosamente  rivolto  o  all'una  o  all'altra  delle  sue 
dilette  figliuole,  il  formidabile   scrittore  della   verità 
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sembrava  avesse  oramai  soffocato  in  se  stesso  V  ar- 
dore della  propaganda  e  del  proselitismo.  I  più  re- 
centi intervistatori  narravano  della  sua  opera  inde- 
fessa di  modesto  amico  dei  poveri,  descrivevano  le 
sue  errabonde  passeggiate  nelle  foreste,  il  suo  rigo- 
roso vegetarianismo  durante  ì  sobri  pasti ,  pei  quali 
ricusava  il  benché  minimo  ufficio  dei  servi,  e  la  sua 
predicazione  scendeva  a  mano  a  mano  nei  domini 
della  storia.  Ma  la  persecuzione  lo  colpisce  e  lo  rin- 
nova ed  è  logico,  è  fatale  che  sia  così.  Dopo  aver 
combattuto  contro  di  esse  durante  l' intera  vita , 
Tolstoi  si  trova,  sul  finire  della  vita,  assalito  da  ogni 
parte  dalle  perfide  forze  del  male.  E  il  vecchio  com- 
battente, non  in  impeto  di  demenza,  non  nelle  estreme 
allucinazioni  come  Cyrano  di  Bergerac,  ma  nella  vi- 
sione lucida  del  presente  e  nel  vaticinio  fiducioso  del- 
l' avvenire ,  calmo  e  sereno,  si  erge  contro  le  men- 
zogne, contro  le  viltà,  contro  le  ipocrisie  e  ripete 
ostinatamente  :  Io  mi  batto  !  lo  mi  batto  !  Io  mi 
batto  ! 

Perchè ,  se  alla  fine ,  la  scomunica  si  è  risolta  in 
un'apoteosi,  in  una  pioggia  di  lettere,  di  indirizzi  e 
di  fiori ,  se  è  vero  che  da  vent'anni ,  già  volontaria- 
mente egli  si  era  allontanato  dalla  religione  dei  suoi 
padri  e  lo  aveva  proclamato  nel  suo  audace  libro  : 
«  Qual'è  la  mìa  fede?  »  ,  è  vero  altresì  che  il  solo 
intendimento  della  persecuzione   deve    aver   addolo- 
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rato  uno  spirito  assurto  oramai  alle  squisitezze  della 
giustizia  e  della  equità. 

Così,  per  legge  delle  cose,  anche  la  vita  di  questo 
conte  diventato  contadino ,  di  questo  autore  di  ro- 
manzi immortali,  dopo  essersi  svolta  come  un  ma- 
gnifico romanzo,  precipita  ora  romanzescamente  verso 
gli  ultimi  episodi  inaspettati  e  drammatici. 


Già  sessantanni  or  sono,  un  altro  grande  roman- 
ziere, Carlo  Dickens,  una  specie  di  socialista...  a  suo 
modo,  senza  fremiti,  senza  declamazioni  e  senza  giogo 
di  compagni  intellettuali  o  zotici ,  aveva  riuniti  e  rias- 
sunti tutti  i  concetti  e  gli  intenti  dell'  arte  in  questa 
semplice  e  cristiana  ed  anche  cattolica  predicazione  : 
«  Siate  buoni  ed  amatevi  :  abbiano  la  scienza  i  sa- 
pienti, V  orgoglio  i  nobili,  il  lusso  i  ricchi  ;  voi  ab- 
biate compassione  delle  miserie  quanto  pia  sono 
umili.  \J  uomo  piìi  piccolo  e  più  disprezzato  dagli 
altri,  può  valere,  da  solo  piìi  di  mille  vanagloriosi  e 
potenti.  L'umanità,  la  pietà,  il  perdono,  sono  quanto 
v'ha  di  più  bello  nell'uomo.  Non  basta  essere  grande: 
solamente  è  un  uomo  e  può  dire  di  avere  vissuto  chi 
ha  fatto  del  bene  ». 

Ma  perchè  1'  artista  abbia  nella  sua  anima ,  nella 
sua  carne,  nel  suo  sangue  questo  s^nso  urn^no  della 


I 
I 


IL  VERO  TOLSTOI  123 


bontà,  questo  fremito  del  bene,  necessità  vuole  che 
egli  senta  fortemente,  profondamente  la  dura  poesia 
del  dolore;  egli  deve  aver  provata,  «  gustata  »  la 
voluttà  acre  del  soffrire,  del  patire. 

Su  questa  via  era  indirizzata  Topera  di  Balzac,  ma 
in  lui  la  «  sensibilità  al  dolore  »  era  troppo  sapien- 
temente soggettiva  ed  individuale,  e  per  ciò  Balzac 
non  è  giunto  ad  abbracciare  tutta  quella  pluralità  di 
dolori  umani  che  il  suo  genio  avrebbe  potuto  intuire 
ed  analizzare.  Dopo  di  lui  il  suo  più  legittimo  erede. 
Gustavo  Flaubert  nella  Bovary,  e  più  ancora  nel  suo 
libro  giovanile  Le  memorie  di  un  pazzo,  pure  elevan- 
dosi all'altezza  dei  maggiori  patimenti  aUrui,  ha  mo- 
strato a  sua  volta  di  sentire  troppo  intensamente  la 
vita  interiore,  e  ha  poi  ceduto  alle  distrazioni  della 
fantasia  e  della  sensibilità.  Così  Flaubert,  come  Balzac, 
non  ha  potuto  amare  il  dolore  nella  virilità,  quanto 
lo  aveva  amato  nella  prima  giovinezza  e  non  ha  po- 
tuto farne  l'unico  ispiratore  della  sua  arte.  Balzac  e 
Flaubert  raramente  si  lasciarono  vincere  dal  senso 
dell'  indulgenza  e  della  pietà  ;  per  questo ,  1'  opera 
loro  è  potente,  incisiva,  ma  desolata  ed  amara. 


* 
* 


Anche  Tolstoi  aveva  cominciato    così.   Ma,   forse 
perchè  slavo,  ad  un  dato  punto  della  sua   operosità 
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letteraria,  si  è  volto  in  senso  contrario  ai  due  grandi 
scrittori  francesi,  cioè  latini. 

Aristocratico  per  nascita,  per  tendenze,  per  gusti , 
Tolstoi,  ne'  suoi  primi  libri,  sia  che  dipinga  i  costumi 
dei  cosacchi  o  i  grandi  quadri  dell'assedio  di  Seba- 
stopoli, sia  che  si  espanda  nei  primi  abbandoni  au- 
tobiografici, lo  si  direbbe  ancora  un  pittore  dilettante, 
un  osservatore  quasi  indifferente.  Ma  poi,  a  mano  a 
mano,  il  genio  critico,  anzi  il  demone  tormentatore, 
si  fa  strada  e  prevale  nell'artista,  il  quale  lo  subisce 
dentro  e  contro  di  sé,  fino  a  che  l'animo  suo  non 
si  apra  alle  terribili  visioni  delle  moltitudini  soffe- 
renti, innumeri  ed  anonime,  brulicanti  e  gementi  sopra 
il  suolo  della  sua  Russia  immensa.  Ed  allora  ecco 
uscire  dalla  sua  penna  pagine  che  stillano  lacrime  e 
gocce  di  sangue  vivo,  ecco  Guerra  e  pace,  evocante 
la  patria  aristocratica  del  passato,  ecco  Anna  Kcire- 
nine,  romanzo  d'  anime  e  di  popolo  ad  un  tempo , 
che  rispecchia  una  Russia  contemporanea,  già  molto 
somigliante  al  mondo,  a  tutto  quel  mondo  che  lo 
scrittore  comincia  a  fissare  collo  sguardo  d'aquila  ed 
al  quale  comincia  a  parlare  e  a  rivolgersi.  I  confini 
si  allargano  e  si  smarriscono  ;  la  visione  si  allarga 
e  si  espande  ed  il  romanziere,  mentre  studia  l'uomo 
internamente,  nei  suoi  rapporti  coi  fatti ,  coi  senti- 
menti e  colle  idee,  si  sente  interprete  di  aspirazioni, 
di  desideri ,  di  bisogni,  di  speranze   nuove ,   tumul- 
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tuanti  e  irruenti,  ma  che  egli  saprà  quietare,  procla- 
mandole al  cospetto  di  tutti,  umili  e  potenti,  oppressi 
ed  oppressori. 

Tolstoi  va  sempre  più  alto ,  è  sempre  più  sicuro 
di  sé.  Non  si  stupisce  di  nulla.  Il  suo  sguardo  pe- 
netra nelle  anime  e  una  grande  e  fiera  e  generosa 
pietà  gli  dà  Teloquenza  semplice  e  irresistibile  degli 
apostoli.  Non  è  più  soltanto  il  fisiologo  delle  scia- 
gure umane ,  ma  ne  è  anche  il  poeta.  La  sua  dot- 
trina va  diritta  ai  cuori  e  alle  anime.  Egli  dice  : 
«  Qual'è  lo  scopo  della  vita  ?  Che  cosa  bisogna  fare 
perchè  gli  uomini  diventino  più  miti,  più  buoni,  più 
giusti  ?  Bisogna  risospingere  la  vita  ai  suoi  elementi 
più  semplici,  bisogna  purificarla  nell'armonia  su  cui 
poggia  ogni  legge  della  natura.  » 


* 
* 


Fu  detto  essersi  Tolstoi,  nell'ultimo  periodo,  chiuso 
in  una  specie  «  di  cerchio  metafisico  senza  uscita  » 
e  fu  paragonato  «  ad  un  chimico,  il  quale  dopo  aver 
dato  alla  civiltà  scoperte  meravigliose,  sia  ricaduto 
nell'empirismo  dell'  alchimia  e  si  sia  cristallizzato  in 
una  ricerca  sterile  della  eterna  pietra  filosofale  ;  la 
perfezione  umana  ^^. 

Il  giudizio  è  viziato  dallo  scetticismo.  Ammesso 
pure  che  l'opera  letteraria  di  Tolstoi,  mirando  a  tale 
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perfezione,  sia  in  parte  divenuta  dottrinaria,  siccome 
non  ha  mai  cessato  di  essere  vibrazione  della  vita , 
ha  pur  sempre  la  sua  ragione  artistica  e  letteraria. 
Dicendo  all'uomo;  —  devi  diventare  perfetto  —  lo 
aiuta  a  diventare  migliore. 

E  gli  uomini,  gli  uomini  di  ogni  terra ,  di  ogni 
razza,  di  ogni  fede,  lo  sanno,  lo  sentono.  Lo  sentono 
tanto,  che  la  persecuzione  di  Tolstoi  è  considerata 
come  la  persecuzione  di  un  grande  e  fido  amico  di 
tutti  gli  uomini  e  contro  di  essa  sorge  dalle  viscere 
stesse  della  umanità  un  grido  di  dolore  e  di  protesta. 
Povere  tirannidi,  vicine  alla  fine,  quelle  ridotte  ad 
attentare  ai  sacerdoti  dell'Ideale  !... 

Discutendo  il  pensiero  di  Tolstoi  come  quello  di 
un  reprobo,  violentando  1'  antico  sodalizio  dei  lette- 
rati nazionali,  determinando  la  solidarietà  quasi  im- 
provvisa e  formidabile  fra  le  intelligenze  e  le  forze 
brute  dei  suoi  figli,  la  Santa  Russia  ortodossa  e  uf- 
ficiale rinnova  lo  spettacolo  dei  grandi  accecamenti 
politici,  affretta  fatalmente  le  trasformazioni  contro  le 
quali  si  illude  di  resistere.  Intorno  al  vecchio ,  can- 
dido e  fiero,  relegato  quale  volontario  moajik  fra  i 
moajik  cui  ha  chiesto  i  segreti  della  vita  primitiva, 
muteranno  uomini  e  cose,  ma  1'  arte  sua,  fatidica  e 
buona,  continuerà  a  diffondere  nel  mondo  fascini  e 
melanconie,  insegnamenti  e  speranze,  perchè  1'  arte, 
è  la  più  forte  di  tutte  le  forze. 


Enrico    Ibsen 

Air  indomani  della  morte. 

Ricordo  che  due  anni  or  sono ,  col  titolo  Ibsen 
muore  —  melanconico  come  un  rintocco  di  agonia  in 
una  giornata  piovosa  d'autunno  —  ha  fatto  il  giro 
dei  giornali,  io  credo  di  tutto  il  mondo,  una  poetica 
corrispondenza  da  Cristiania,  nella  quale  lo  spegnersi 
dello  scrittore  scandinavo  era  riflesso  in  tutta  la  sua 
epica  e  maestosa  tristezza.  Era  detto ,  in  quella  let- 
tera, che  i  concittadini  non  sapevano  rassegnarsi  al 
lento  finire  del  vegliardo  glorioso,  e  che  la  folla  si 
adunava  tre  volte  al  giorno,  ad  ore  fisse,  per  leggere 
le  notizie  del  morente.  Tre  medici,  fra  i  più  eminenti 
della  città,  assistevano  l'infermo,  a  spese  dello  Stato  : 
e  alla  casa ,  a  profusione ,  venivano  recati  i  fiori 
dei  quali  egli  non  poteva  più  apprezzare  né  la  va- 
ghezza né  i  profumi  e  i  frutti  rari  e  i  vini  squisiti 
che  a  lui  non  era  dato  più  di  gustare.  Come  tutti  i 
vecchi  meravigliosi  per  forza  di  pensiero  e  per  la 
luce  recata  nel  mondo,  Ibsen  ha  vissuto  ancora,  ha 
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ritrovato  in  sé  stesso  energie  di  resistenza  che  il  sa- 
pere dei  medici  non  poteva  supporre...  e  muore  ora, 
dopo  non  essere  però  -  in  questo  periodo  —  che 
sopravissuto  a  sé  stesso.  Così  si  rinnova  certo  din- 
torno al  suo  letto  la  scena  di  quel  tramonto  com- 
movente e  magnifico  di  una  vita  fisiologica ,  che  é 
l'alba  luminosa  di  una  nuova  vita  nella  immortalità; 
si  rinnova  sotto  i  cieli  del  nord  lo  spettacolo  cui 
avevamo  assistito,  noi  italiani ,  allorché  sembrò  che 
la  morte  ristesse  a  lungo  —  dubbiosa  della  sua  stessa 
ineluttabilità  —  alle  soglie  della  camera  nella  quale 
agonizzava  Giuseppe  Verdi... 

Così  le  ansie  e  le  lacrime  delle  moltitudini  non  si 
rinnovano  più ,  come  un  tempo ,  allo  sparire  dei 
grandi  agitatori,  dei  conquistatori  e  degli  ambiziosi, 
ma  soltanto  dei  veri  e  sommi  amici  degli  uomini,  di 
coloro  che  ci  hanno  fatto  del  bene,  ci  hanno  aiu- 
tato a  credere,  a  vivere ,  a  migliorare ,  hanno  com- 
preso ed  espresso  i  dolori  e  le  gioie  di  tutti.  Se  un 
Napoleone,  distruttore  di  popoli,  seminatore  di  lutti 
e  di  violenze  fosse  ancora  possibile  sulla  terra,  questa 
non  rimarrebbe  più  «  percossa  e  attonita  »  all'an- 
nunzio della  sua  morte,  mentre  invece  ogni  popolo 
palpita  e  geme ,  allorché  il  carme  si  spegne  per 
sempre  sulle  labbra  di  Victor  Hugo  e  hanno  cessato 
per  sempre  di  sgorgare  le  melodie  dal  cuore  di  Giu- 
seppe Verdi  e  ha  finito  di  pensare  la  mente  di  En- 
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rìco  Ibsen  !  O  grande  e  bella  superiorità  morale  del- 
l'epoca mia  !  O  preziosa  promessa  di  bene  per  chi 
vivrà  nel  futuro  ! 


«   « 


Si  è  detto  che  Ibsen  dedicò  le  estreme  sue  forze 
a  scrivere  la  storia  della  propria  vita,  quasi  misterip- 
samente ,  rifiutando  ogni  cooperazione.  Sarà  vero? 
Forse  è  leggenda.  Ma  se  in  realtà  fosse  rimasta  trac- 
cia di  quanto  egli  —  di  fronte  al  mistero  della  morte 
—  ha  giudicato  di  sé  e  dell'opera  sua,  un  simile  giu- 
dizio sarebbe  indubbiamente  la  sintesi  del  pensiero 
civile  contemporaneo.  Perchè  Ibsen  non  fu  il  mora- 
lista ed  il  filosofo  di  una  scuola  o  di  una  casta  e 
neppure  di  una  razza:  egli  lo  fu  di  tutta  l'umanità, 
nel  momento  in  cui  è  vissuto ,  e  lo  fu  nello  stesso 
modo  e  nelle  stesse  forme  per  così  dire  universali, 
con  le  quali  un  poeta  americano,  Walt  Whitman,  ed 
uno  scrittore  russo,  il  Tolstoi,  hanno  diffusa  la  loro 
filosofia  umana  in  tutto  il  mondo. 

Fra  i  barattoli  e  i  lambicchi  della  farmacia  nella 
quale  Ibsen  passò  gli  anni  dell'adolescenza,  egli  fu  il 
maestro  di  sé  stesso.  La  smania  tenace  dell'  appren- 
dere —  come  lo  é  soltanto  nei  giovani  del  Nord, 
assai  più  giovani ,  più  forti  e  più  ostinati  di  noi , 
vecchi  latini  —  lo  sospinse  in  pieno  romanticismo , 

Cinque  minuti  di  riposo  !  9 
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dopo  un  breve  tuffo  nelP  antichità ,  con  un  primo 
dramma  Catilina,  rivoluzionario  al  pari  dei  primissimi 
versi.  Ed  è  noto  che  Ibsen  doveva  giungere  alle  au- 
dacie della  hedda  Gabler  e  alle  visioni  avveniriste 
del  Gian  Gabriele  Borkman ,  attraverso  al  ciarpame 
drammatico  ùq\V Oellenschàeger  e  del  Herz,  alle  streghe 
medioevali  e  alle  nebulosità  erotiche  della  mitologia 
scandinava. 


Ma  il  giorno  in  cui  il  giovane  leone  potè  cacciar 
fuori  la  grossa  testa  poderosa  da  quelle  nebbie,  gli 
battè  in  fronte  il  sole  vivido  della  modernità.  Ibsen 
si  sentì  il  poeta  di  una  lotta  secolare,  ma  che  sol- 
tanto a'  quei  giorni  —  la  metà  del  secolo  scorso  — 
cominciava  a  delinearsi  aperta  e  implacabile:  la  lotta 
dell'individuo  contro  la  società ,  della  verità  contro 
la  ipocrisia  convenzionale.  In  una  giovanile  efferve- 
scenza di  idealità  patriottica,  agitandosi  insieme  a 
Bjoernson  per  la  indipendenza  assoluta  della  sua 
terra  dalle  influenze  danesi ,  Ibsen  si  era  procurato 
l'esilio,  la  cresima  di  tutti  i  ribelli,  da  Alcibiade  a 
Byron,  dall'Alighieri  al  Mazzini.  Ed  egli  aveva  ripa- 
rato sull'alto  delle  montagne,  e  —  nella  lirica  Sulle 
sommità  —  al  cacciatore  che  voleva  risospingerlo 
fra  gli  uomini  alla  pianura ,   rispondeva  :  «  Io  resto 
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qui,  saldo  come  l'acciaio,  perchè  così  mi  comanda 
la  mia  vocazione.  Qui ,  sulla  montagna,  sono  la  li- 
bertà e  Dio:  laggiìi ,  gli  uomini  vanno  a  tastoni 
fra  le  tenebre  ».  Concetto  questo  eh'  egli  doveva 
ancora  proclamare  per  bocca  del  suo  protagonista 
nel  Nemico  del  popolo  colle  parole  che  chiudono 
il   dramma:   «   L'uomo  forte  è  l'uomo  solo  ». 

Ma  in  questo  anelito  quasi  selvaggio  per  la  soli- 
tudine, in  questo  spasimo  tormentoso  verso  la  indi- 
vidualità, Ibsen  non  conosce  né  Io  sterile  scetticismo 
di  Schopenhauer  né  la  proterva  ed  antipatica  teoria 
del  «  superuomo  »  di  Nietzche.  Egli  non  é  che  un  in- 
namorato della  natura,  un  entusiasta  delle  sue  forze 
rinnovantisi  e  rinnovatrici ,  un  idolatra  della  libertà. 
E  fino  a  quando  e  fin  dove  egli  crede  che  libertà  e 
civiltà  possano  procedere  insieme,  egli  benedice  anche 
alla  civiltà,  inneggia  alle  sue  conquiste.  Senonché, 
egli  scorge  in  questa  nostra  civiltà  le  rughe  della 
decrepitezza  incipiente,  vede  i  segni  male  larvati  del- 
l' antica  lue  che  ne  avvelena  il  sangue  ed  allora  — 
senz'odio,  senza  amarezza,  ma  senza  pietà  —  grida 
agli  uomini  che  non  sono  civili,  dimostra  loro  che 
non  sono  liberi. 

L'avversione  della  nostra  borghesia  —  che  rappre- 
senta due  terzi  almeno  del  pubblico  teatrale  —  al 
teatro  di  Ibsen,  fu  assai  più  ostinata,  più  pervicace  e 
—  diciamolo  pure  —  in  maggior  malafede,  che  l'uggia 
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in  cui  si  ebbe  per  tanti  anni  la  musica  di  Wagner. 
Il  grande  compositore  tedesco  annoiava  e  infastidiva 
le  intelligenze  sonnolenti  e  mediocri,  ma  Ibsen  faceva 
paura  alle  coscienze  inquiete.  Il  suo  teatro  non  era 
più  il  teatro  satirico  ma  lieto  e  indulgente  di  Molière 
e  di  Goldoni  ;  non  era  più  il  teatro  truce  sangui- 
nolente ma  retorico  della  tragedia  classica  ,  co'  suoi 
personaggi  scomparsi  da  secoli  e  i  suoi  delitti  im- 
mani, che  non  hanno  nulla  a  che  fare  coi  piccoli 
delitti  continui  della  ipocrisia  moderna  ;  e  non  era 
neppure  il  teatro  morale  dei  nostri  vecchi,  colla  sua 
brava  tesi  ed  il  suo  lieto  fine  ad  ogni  commedia,  e 
molto  meno  era  quello  caustico,  ma  scettico,  in  fondo, 
di  Augier  e  di  Sardou.  Ibsen  rievocava  Balzac,  sotto 
forme  opposte,  di  una  terribilità  nuova,  veramente 
spaventevole  per  la  sua  verità,  la  sua  calma,  la  sua 
logica. 

E  ne  rabbrividivano  non  soltanto  i  corrotti ,  i  di- 
sonesti e  gli  immorali,  ma  ne  erano  turbati  e  scon- 
tenti altresì  tutti  i  timidi ,  tutti  gli  egoisti ,  tutti  gli 
«  uomini  d'ordine  »,  tutti  i  paurosi  dello  scandalo. 
Quella  fisiologia  sociale,  rude ,  aspra ,  spietata ,  for- 
midabile, emanante  da  una  riproduzione  della  vita, 
anche  intima,  maravigliosa  per  la  semplicità  e  na- 
turalezza, era  —  o  meglio  è  —  tutto  quanto  di  sug- 
gestivo e  di  rivoluzionario  si  può  temere.  Nulla  di 
più  naturale,  quindi,  del  tacito  accordo   delle  platee 
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borghesi  ^in  un  subdolo  tentativo  di  ostracismo  ad 
un  tale  nemico  :  nemico  del  quieto  vivere,  della  falsa 
buona  armonia  nelle  famiglie ,  dell'  equilibrio  fra  le 
diverse  classi  sociali  a  base  di  iniquità ,  e  nemico 
anche  delle  pacifiche  digestioni  che  difficilmente  si 
conciliano  con  una  eccessiva  e  prolungata  tensione 
dell'intelletto. 


E  come  ebbero  buon  giuoco,  per  molto  tempo , 
gli  ipocriti  e  gli  ipercritici  nel  denigrare  e  nell'osteg- 
giare  il  teatro  di  Ibsen  !  Fu  una  campagna  a  frasi 
fatte,  a  banalità  vuote  di  senso ,  che ,  appunto  per 
questo,  dilagarono  con  straordinaria  fortuna  nella 
stampa  e  nella  folla.  Ma  venne  il  giorno  in  cui,  anche 
da  noi,  Ibsen  fu  capito  finalmente  dal  popolo  nostro. 
Da  quel  giorno  il  popolo  l'amò,  con  tutta  la  vee- 
menza e  la  riconoscenza  dell'anima  sua,  buona  e  ge- 
nerosa, e  al  calore  del  suo  entusiasmo  si  sciolsero 
tutte  le  nevi,  tutte  le  nebbie  !  Nessuno  osò  più  par- 
lare d'incomprensibilità,  né  ostentare  sbadigli  di  apo- 
crifa noia  :  quell'  arte  tutta  densa  di  idee ,  tutta  irta 
di  strali,  e  pur  dolce  e  umana,  imbevuta  di  poesia  e 
di  giustizia,  diffondeva  nuovi  fremiti  e  ignorati  con- 
forti; lasciava  commossi  per  indefiniti  rimorsi  di  abi- 
tuali viltà,  pel  rimpianto  di  energie  sciupate,  di  doveri 
non  compiuti ,   di  acquiescenze  subite... 
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Quanto  non  si  è  detto  e  scritto  del  simbolismo 
di  Ibsen  !  Ma  guai  a  smarrirsi  dietro  alla  fisima  di 
voler  definire  e  classificare  questa  che  fu  tendenza 
—  non  individuale  del  resto  —  dell'  arte  sua  e  che 
io  credo  refrattaria  ad  ogni  lambiccatura  della  cri- 
tica, così  filosofica  come  letteraria  !  Se  mettessi  piede 
in  simile  campo,  a  me  parrebbe  di  imitare  quel  ve- 
nerando dilettantismo,  pieno  di  sapienza,  di  pazienza 
e  di  inutilità,  che  non  ho  mai  potuto  prendere  sul 
serio!  pel  quale  vi  sono  illustri  dantofili  che  dedi 
cano  anni  e  volumi  ad  accapigliarsi  intorno  al  signi- 
ficato di  un  verso  od  anche  di  una  sola  parola  della 
«  Divina  Commedia  ».  La  grande  bellezza  del  poema 
è  intesa  —  ne'  suoi  punti  luminosi  —  anche  dagli 
umili  cui  non  è  dato  di  comprendere  i  punti  dubbi 
o  involuti.  Così  del  simbolismo  di  Ibsen. 

La  sintesi  della  sintesi  :  ecco  tuttociò  che  lo  scrit- 
tore scandinavo  ha  concesso  alla  fantasia  e  a  sé  stesso, 
fuori  della  vita  e  della  realtà. 

Ricordate  l'ultimo  atto  di  Casa  di  bambola^  il  piti 
caratteristico,  in  questo  senso,  di  tutta  1'  opera  ibse- 
niana?  La  protagonista  che  abbandona  la  casa  mari- 
tale in  costume  mascherato,  di  notte,  cessa  d'essere  la 
donna  plastica,  per  così  dire,  che  ha   commosso    e 
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affascinato  lo  spettatore ,  co'  suoi  errori,  co*  suoi  do- 
lori, colla  sua  gaiezza  ;  cessa  di  esserlo ,  repentina- 
mente, ma  soltanto  per  riassumersi,  per  affermare  in 
sé  stessa  la  personificazione  di  innumeri  altre  donne 
del  suo  tempo  e  del  suo  temperamento,  gaie  al  par 
di  lei,  e  come  lei  illuse  e  infelici. 

Meno  lucido ,  meno  accessibile  —  bisogna  con- 
venirne —  è  il  simbolismo  in  altre  commedie ,  nel- 
V Anitra  selvatica,  ad  esempio,  nel  Costruttore  Solness, 
nella  Dama  del  mare,  e  da  ultimo,  nel  dramma  della 
incoscienza  e  della  perfidia,  adducenti  ad  una  sfrenata 
passione  dei  sensi,  il  Rosmersholm,  ancora  assai  poco 
noto  in  Italia.  Ma  anche  là,  dove  lo  scrittore  sembra 
avere  rinunciato  alla  visione  delle  realtà  per  il  sim- 
bolo più  astruso,  basta  richiamarci  all'intento  chiaro 
e  persuasivo  sempre  del  dramma. 

Quale  artista,  ogni  definizione  di  Ibsen  è  riassunta 
in  questa  diamantina  che  ne  ha  dato  Max  Nordau  , 

10  scrittore  che  ha  con  lui  molti  punti  di  contatto  e 
comune  l'avversione  alle  «  menzogne  convenzionali  ». 

11  Nordau  ha  definito  Ibsen  artista  «  straordinaria- 
mente emotivo  ». 

Mentre  in  Ibsen  il  temperamento  filosofico  è  pes- 
simista, la  sua  arte  non  è  mai  fosca,  neppure  allorché 
deve  riflettere  le  piìj  orrende  tragedie  delle  anime  ; 
e  non  conosce  livori,  né  aggressioni,  né  brutalità , 
neppure  di  fronte  alle  maggiori  abbiezioni;  appena 
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le  è  consentito,  si  fa  semplice,  gaia,  quasi  bambina: 
è  un'arte  che  si  compiace  di  ritrarre  i  quadri  della 
bontà  e  della  innocenza  :  moltissimi  dei  personaggi 
di  Ibsen,  specialmente  degli  uomini,  sono  tra  gli  uo- 
mini più  schietti,  più  leali,  più  simpatici  che  noi  ab- 
biamo conosciuti...  È  colpa  dunque  del  poeta,  se  in 
mezzo  a  questi  uomini  eh'  egli  trae  a  vivere  sulla 
scena,  imperversano  le  ingiustizie  sociali  e  le  falsità  ? 
Ibsen  ha  tutti  i  colori,  anche  i  più  lieti,  sovra  la  sua 
tavolozza,  e  vorrebbe  profonderli:  se  troppo  spesso 
altre  tinte  prevalgono,  gli  è  che  il  pittore  non  co- 
nosce «  maniere  >  né  scuole,  né  generi,  ed  ha  una 
sola  ispirazione  :  il  sentimento  della  verità,  attraverso 
ad  un  proprio  io,  libero,  fiero,  vergine  quasi  e  sel- 
vaggio. 


In  questa  bella,  selvaggia ,  indipendente  fierezza , 
l'artista  innovatore  ha  vissuto  ed  ha  finito  di  vivere. 
La  sua  vita  è  circonfusa  di  una  nobile  aureola  lu- 
minosa, come  lo  fu  la  sua  testa  al  declinar  della  età, 
dall'aureola  argentea,  che  lo  rassomigliava,  anche  nel- 
l'aspetto, ad  un  altro  precursore  del  futuro  sociale: 
Carlo  Marx.  E  strana  la  somiglianza  fra  lo  scrittore 
norvegese  e  il  grande  apostolo  del  collettivismo  ! 
La  stessa  fronte  amplissima  e  possente,  incorniciata 
dallo  stesso  nimbo  di  un  candore  mistico,  lo  stesso 
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Sguardo  acuto,  la  stessa  scultorea  energia  dei  linea- 
menti. Ricordando  1*  immagine  del  tedesco  —  orga- 
nizzatore delle  plebi  verso  la  redenzione  mercè  le 
sole  loro  forze  —  e  mirando  l'effigie  del  grande  mo- 
rente scandinavo,  si  direbbe  essersi  la  Natura  com- 
piaciuta di  scegliere  un  involucro  simigliante  pei  ce- 
rebri  de'  suoi  due  maggiori  leviti ,  chiamati  ad  an- 
nunciare alle  moltitudini  la  loro  fede  superba  !  E 
quanta  forza  di  predicazione  e  di  persuasione  non 
emana  dalla  vita  di  Ibsen ,  cominciata  il  23  marzo 
del  1828  nella  piccola  Skien,  tra  i  fiordi  di  Telemarken 
e  già  da  tempo  spezzata  dalla  paralisi  senile,  ma 
dura  quanto  l'opera  di  cui  essa  è  stata  feconda!  Il 
fuoco  del  propagandista  ardeva  già  nella  giovanetta 
anima,  dal  giorno  in  cui  Ibsen  si  associava  ai  primi 
giornalisti  eterodossi  della  Norvegia  e  si  faceva  con 
essi  condannare  ai  lavori  forzati  per  reati  di  stampa. 
Lo  stesso  spirito,  che  ora  si  direbbe  «  sovversivo  » 
lo  spingeva  di  nuovo  verso  il  giornalismo ,  nel  cin- 
quantuno, a  dirigere  un  periodico  UUomo  al  quale 
recavano  contributo  di  audacie  generose  i  più  begli 
ingegni  del  Nord.  Poi  venne  il  periodo  delle  pere- 
grinazioni errabonde  per  L'Europa  e  delle  prime  pro- 
duzioni del  successo  facile  ,  teatrale  :  la  acclamatis- 
sima  Signora  lager  di  Óstrot ,  La  f èie  au  Solhaug , 
Bataille  de  dames,  Olas  Lilliekrantz,  Vlking  à  Hel- 
goland ,  tutto  un  repertorio  ibseniano  che   di    ibse- 
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niano  non  ha  che   la   meravigliosa    semplicità  della 
tecnica  e  la  combattività  ancora  latente... 


Ma  non  era  nato  Ibsen  alla  facilità  dell'applauso, 
del  successo ,  del  guadagno.  Come  pentito  e  sde- 
gnoso di  aver  divertito  gli  uomini  del  suo  tempo  dai 
problemi  e  dai  doveri  incombenti  sovra  ogni  classe 
sociale,  eccolo,  verso  il  sessanta ,  alla  sua  seconda 
evolozione,  ecco:  I  pretendenti  alla  corona,  Brand, 
Peer  Gynt  e  la  trilogia  Imperatore  e  Galileo,  nelle 
quali  produzioni  comincia  ad  affermarsi  la  filosofia 
basata  sulla  autonomia  morale.  Ibsen  predica  essere 
la  società  unione  di  uomini  che  hanno  rinunciato 
alla  loro  espansione  naturale,  umanità  curvata  alla 
serviti^  e  caduta  nella  menzogna ,  pur  respingendo 
l'idea  di  un  ritorno  allo  stato  primitivo,  e  mostran- 
dosi fidente  nel  miglioramento  delle  masse,  mercè  la 
selezione  ^d  il  miglioramento  individuale. 

Il  cammino  è  lento,  faticoso  :  il  concetto  si  svolge 
e  si  snoda  a  mano  a  mano,  finché  invade  ed  occupa 
tutta  la  produzione  ibseniana  del  terzo  periodo,  dal 
Nemico  del  popolo  al  Borkman,  attraverso  alla  Lega  dei 
giovani ,  alle  Colonne  della  società ,  a  Nora  ed  agli 
Spettri^  drammi  nei  quali  predomina  1'  osservazione 
scientifica,  lo  studio  dei  sentimenti  e  delle  forze  bio- 
logiche. 


I 


La  moglie  di  Molière 


Il  Re  Sole  si  è  alzato  di  buon  umore  e  di  buon 
appetito. 

Ha  saputo,  la  sera  innanzi,  che  gli  ufficiali  di 
servizio  non  fanno  cortese  accoglfenza  a  Molière, 
cercando  anzi  di  tenerlo  lontano  dalla  loro  mensa, 
e  quando  il  poeta  è  introdotto  nella  camera  reale. 
Luigi  se  ne  ricorda  subito. 

—  Sedete  qui ,  con  me  —  dice  a  Molière.  —  E 
mi  si  serva  il  mio  en  cas  de  nuit:  gli  faremo  onore 
insieme.  — 

Il  Re,  colle  sue  stesse  mani,  offre  un'ala  di  pernice 
al  creatore  di  Sganarello ,  che  si  è  seduto,  sorpreso 
e  confuso,  ma  che  non  è  ancora  rasserenato  in  viso, 
mentre  gli  ufficiali  e  i  cortigiani ,  sconcertati ,  com- 
mentano sulla  soglia ,  a  bassa  voce ,  V  avvenimento, 
e  ciascuno  pensa  ora  al  modo  di  poter  avere  per  il 
primo,  alla  propria  tavola,  il  deriso  di  ieri. 
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—  Mio  caro  Molière,  —  esclama  subito  il  Re,  — 
non  voglio  vedere  quella  faccia  da  funerale  !...  A  che 
cosa  pensate  ?...  Forse  al  vostro  Marlage  force?  Ba- 
date :  deve  essere  applaudito  al  Louvre  prima  della 
fine  dì  gennaio.    - 

Ma  la  parola  «  matrimonio  »  invece  di  diradare 
le  nubi,  le  ha  maggiormente  addensate  sulla  fronte 
del  commediografo,  ed  il  Re,  smemorato,  s'  accorge 
del  tasto  che  stride  !...  Ma ,  tant'  è ,  in  conto  della 
moglie,  è  lecito  ad  ognuno  di  divertirsi  un  pochino 
alle  spalle  di  Molière,  che  co'  suoi  capolavori  si  di- 
verte alle  spalle  di  tutti  ! 

—  Suvvia,  Molière  !  Come  potete  non  essere  lieto 
per  qualche  piccolo...  inconveniente  domestico ,  voi 
che  diventate  di  giorno  in  giorno  più  celebre,  non 
soltanto  come  attore ,  ma  altresì  come  scrittore  di 
commedie  ? 

—  Gli  è  che  mìa  moglie  pure  diventa  di  giorno 
in  giorno  e  di  sera  in  sera  più  celebre  !  —  ribatte 
il  poeta  sempre  arguto  anche  a  proprie  spese.  — 

Nella  voce  di  Molière,  insieme  alla  malinconia  vi- 
brano lo  sdegno  e  l'amarezza.  Sono  già  alquanto 
lontani  i  tempi  in  cui  egli  è  venuto  a  sapere  degli 
intrighi  della  moglie  col  giovine  abate  di  Richelieu 
e  ha  perdonato.  Poi  ha  sorpreso  una  lettera  di  lei 
al  conte  dì  Guisa  ed  ha  cercato  di  appurare  le  cose 
il  meno  possibile  ed  ha  perdonato   ancora.    Adesso, 
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siamo  da  capo  !  Ce  di  mezzo  una  certa  Chasteau- 
neuf,  moglie  del  portiere  che  apre  i  palchi  aìV/iostel 
de  Guénégaud  la  quale  è  di  una...  compiacenza  fe- 
nomenale ! 

Il  Re  ascolta,  s'informa  meglio,  incalza  di  domande, 
si  diverte,  ma  poi  finisce  col  ripetere  che  quando  un 
uomo  ha  gli  applausi  di  tutta  la  Francia,  può  darsi 
pace  di  certe  piccole  miserie  comuni  a  tant'ahri,  cui 
manca  affatto  un  così  lusinghiero  conforto. 

—  Tutto  sta  —  osserva  Molière  —  nel  sapere  se 
è  più  sincera  l'ammirazione  della  Francia  per  me... 
o  quella  dei  francesi  per  mia  moglie  ! 

Egli,  del  resto,  capisce  benissimo  come  la  signora 
Molière  non  possa  a  meno  di  essere  tanto  corteg- 
giata. Lo  capisce  anche  il  Re,  il  quale,  sorseggiando 
un  bicchiere  di  vin  di  Spagna,  si  diverte  ad  evocare 
maliziosamente  le  bellezze  di  Armanda: 

—  Ha  gli  occhi  piccoli,  questo  è  vero  :  ma  pieni 
di  fuoco.  Ha  la  bocca  un  po'  grande ,  ma  tutta  at- 
trattive, tutta  amore,  tutta  desiderii...  È  di  statura 
media ,  anzi  è  piuttosto  piccolina ,  ma  è  così  ben 
fatta  dalla  punta  dei  capelli  alla  punta  dei  piedi  ! 
Con  quella  sua  aria  noncurante  e  disinvolta,  quanta 
grazia,  quanto  fascino  !  E  che  finezza  di  spirito,  che 
varietà  nel  conversare  !  — 

Sua  Maestà  si  diverte,  ma  il  poeta,  ripensando  ai 
casi  recenti,  alle  ciarle  dei  comici  e  degli  sfaccendati, 
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alle  bugie   ed   alla   doppiezza  di  Armanda,  torna  a 
sospirare,  torna  ad  accigliarsi. 

Il  Re  si  alza,  e  per  quella  mattina  lo  accomiata 
consolandolo  delle  sue  afflizioni  coniugali  con  una 
borsa  piena  d'oro.  Il  Re  Sole,  per  altro,  non  è  sempre 
di  un  così  bel  sereno,  ed  un'altra  mattina,  viceversa, 
strapazzerà  fieramente  il  fosco  poeta  minacciandolo 
ed  anche  bastonandolo  magari  colla  sua  lunga  canna 
dal  pomo  ingemmato. 


Armanda  era  figliola  della  Béjart,  una  commediante 
di  provincia,  bella,  piacente  e  tutt' altro  che  spietata 
cogli  uomini ,  la  quale  si  vantava  tuttavia  di  non 
aver  mai  buttato  il  suo  tempo  con  gente  piccina, 
fatta  eccezione  per  Molière,  allora  semplice  attore. 
Da  questa  circostanza  nacque  appunto  la  leggenda 
—  sbugiardata  poi  —  che  la  giovinetta  Armanda, 
ch'egli  doveva  più  tardi ,  per  sua  '  disdetta  sposare, 
fosse  sua  figlia,  e  intorno  a  questa  odiosa  calunnia 
si  accanirono  prima  e  dopo  la  morte  del  poeta  tutti 
gli  imbecilli  e  tutti  i  bricconi  da  lui  sferzati  nelle 
sue  commedie,  tutti  i  comici  cani  e  tutti  gli  autori 
fischiati,  alcuni  dei  quali  diedero  la  spinta  ai  pamphlets 
anonimi  che  comparivano  in  Francia,  colle  famose 
date  di  Ratisbona  e  di  Francoforte. 
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Quando  il  20  gennaio  1662,  il  povero  Molière 
credette  di  essere  vicino  alla  più  grande  felicità  spo- 
sando la  Béjart,  venne  invece  a  trovarsi  in  mezzo  a 
tre  donne  :  la  madre  della  sposa,  sua  antica  amante, 
di  pessimo  temperamento ,  inasprita  dagli  anni ,  dal 
cumulo  dei  rimpianti  galanti  e  dalla  mancata  cele- 
brità di  attrice  :  madamigella  De  Brìe ,  attrice  essa 
pure,  più  intelligente  e  più  gentile ,  meno  gelosa  e 
meno  stizzosa  dell'altra ,  ma  pur  sempre...  amante 
abbandonata  :  ed  in  fine  la  giovane  sposa ,  attrice 
numero  tre,  nata  e  cresciuta  sul  teatro,  e  sui  tea- 
trucoli  e  però  piena  di  sdolcinature,  di  arditezze  e 
assai  spregiudicata.  Queste  doti ,  in  una  bella  don- 
netta di  diciasette  anni,  dovevano  certo  riuscire  sim- 
paticissime e  preziosissime  a  tutti  in  generale...  ma 
non  tanto  per  un  marito ,  per  un  innamorato ,  che 
malinconicamente  varcava  già  la  quarantina. 

Chi  non  immagina  la  vita  di  litigi,  di  tribolazioni, 
di  sospetti,  di  scenate  che  incominciò  pel  commedio- 
grafo non  appena  svanite  le  illusioni  del  primo 
quarto  di  luna  di  miele?  Persino  il  suo  affetto  pa- 
terno per  Baron  gli  doveva  portar  disgrazia  !  Sua 
moglie,  nata  per  farlo  disperare,  mentre  sino  allora 
aveva  avuto  in  uggia  quel  comico  dozzinale,  vedendo 
che  Molière  aveva  preso  a  volergli  bene ,  cominciò 
ad  accorgersi  ch'egli  era,  se  non  altro ,  un  bel  gio- 
vinotto.  Rappresentando    la   protagonista  in  Psiche^ 
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il  balletto  del  LuUi,  e  il  Baron  facendo  da  Amore, 
ella  non  tardò  a  persuadersi  che  suo  marito  non 
aveva  torto  di  trovare  il  Baron  piacevolissimo. 

Ma  il  primo  amoroso  della  compagnia  era,  in 
pratica,  un  amoroso  molto  pratico  e,  dopo  il  capriccio, 
non  trovò  per  lui  conveniente,  a  quei  tempi  in  cui 
i  conti  di  Lauzun  e  i  marescialli  di  Francia  riempi- 
vano di  debiti  le  loro  amanti,  il  prolungare  una  re- 
lazione niente  affatto  fruttifera,  e  così  finì  presto 
tutto  r  intrigo ,  con  uno  scambio  di  schiaffi  tra  le 
quinte. 


Più  tardi  vedremo  comparire  nella  vita  molto  ac- 
cidentata della  Molière  un  signor  di  Boulay  le  cui 
«  buone  fortune  ;>  presso  di  lei  corrispondono  ad 
un  succedersi  di  ricchissimi  doni  anche  in  danaro. 
E  non  molto  dopo  farà  il  giro  delle  cronache  pari- 
gine un  aneddoto  destinato  ad  avere  riscontro  in  un 
altro  periodo  della  storia  galante  della  Corte  di 
Francia. 

Una  bella  ragazza,  detta  la  Ledoux,  scopre  di  ras- 
somigliare alla  Molière  come  due  gocciole  d'acqua, 
e,  spinta  dalle  leggi  tiranniche  della  concorrenza, 
pensa  di  trarne  profitto,  spacciandosi  in  gran  segreto, 
per  la  corteggiatissima  attrice.  Un  presidente  di  Gre- 
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noble  —  presidente  chi  sa  di  che  cosa!  —  il  signor 
Lescot,  che  si  era  innamorato  di  Armanda  vedendola 
recitare  e  che  si  era  affidato  ai  buoni  uffici  di  una 
signora  servizievole  quanto  mai,  la  signora  Tourelle, 
riesce  ad  avere  parecchi  ritrovi  colla  piccola  e  vez- 
zosa Ledoux,  sicuro  e  beato  dì  aver  conquistato  la 
moglie  del  celebre  scrittore  di  commedie.  La  Ledoux 
non  perde  tempo  :  si  fa  regalare  dal  presidente  dei 
gioielli  di  grande  valore  e  perchè  la  farsa  duri  quanto 
è  più  possibile,  gli  proibisce  di  metter  piede  zWHostel 
de  Gaénégaudy  il  teatro  dove  lei,  cioè  l'altra,  la  Mo- 
lière insomma,  recita  ogni  sera.  E  intanto  ella  si 
perfeziona  sempre  più  nell'imitare  i  gesti,  la  voce,  le 
pose  dell'attrice...  in  modo  degno  di  una  grande  ar- 
tista, finché  una  sera  il  signor  Lescot,  sempre  più 
innamorato,  perde  la  pazienza,  rompe  la  consegna, 
va  a  teatro,  segue  la  vera  Molière  sino  nel  suo  ca- 
merino e  di  fronte  al  grande  stupore  e  alle  grida  di 
lei,  che  vedendolo  allora,  proprio  per  la  prima  volta, 
trova  un  po'  troppo  eccessive  le  famigliarità  a  bru- 
ciapelo del  signor  presidente,  questi  suscita  una  tale 
tempesta  da  farsi  mettere  in  prigione.  Scoperto  l'in- 
ganno e  punite  pubblicamente  la  Ledoux  e  la  Tou- 
relle, la  commediante  famosa  non  si  lascia  scappar 
l'occasione,  e,  strillando  col  marito...  e  cogli  altri,  e 
dichiarando  di  essere  stata  sempre  calunniata  e  mi- 
stificata, cerca  di  rovesciare  sulle  spalle  dell'avventu- 

Cinque  minuti  di  riposo  !  10 
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riera  anche  molti,  dolci  peccati  commessi  tanto  vo- 
lentieri per  conto  proprio. 

Ma  in  mezzo  al  rumore  di  questi  intrighi,  di  questi 
scandali ,  è  ben  facile  supporre  quale  onda  di  ama- 
rezza dovesse  infuriare  sulla  vita  di  Molière,  sino  al- 
l'ultimo, sino  alla  sua  morte. 

È  noto  che  la  salma  del  poeta  venne  bandita,  per 
volere  dell'  arcivescovo  di  Parigi ,  da  ogni  terreno 
consacrato  ;  ma  non  è  altrettanto  noto  che  chi  ot- 
tenne —  correndo  a  Versailles  e  buttandosi  alle  gi- 
nocchia del  Re  —  di  dar  sepoltura  onesta  all'autore 
di  Tartufo^  è  stata  la  vedova  stessa  in  quei  primi 
giorni,  inconsolabile. 

Re  Luigi  che  ricorda  pure  i  vezzi  della  Béjart  come 
un  grazioso  passatempo  nei  balletti  di  Corte,  esau- 
disce le  sue  preghiere ,  ma  le  fa  capire  che  con  lui 
non  si  ricomincia...  nemmeno  per  scherzo.  Basta  aver 
egli  tenuto,  insieme  alla  regina ,  il  primogenito  dei 
coniugi  Molière  al  fonte  battesimale;  basta  aver  ora 
provveduto  degnamente  all'illustre  defunto. 

A  Corte  vi  sono  troppe  belle  donne,  la  Béjart  lo 
ha  capito  subito,  ma...  niente  paura! 

Molière  non  le  ha  mai  dato  soggezione  da  vivo, 
figurarsi  da  morto  ! 

Appena  riaperto  il  teatro,  ella  torna  alla  scena  piti 
bella,  più  civetta,  ancora  più  intrigante:  ma  si  direbbe 
che  ormai  dall'altro  mondo  il  marito  trovi  il  modo, 


LA  MOGLIE  DI   MOLIÈRE  147 

finalmente,  di  vendicarsi.  Questa  volta  è  proprio  lei, 
Armanda,  che  si  innamora,  e  pazzamente,  di  uno  dei 
suoi  comici,  il  Guérin,  il  quale  la  sposa,  ma,  appena 
sicuro  della  donna  e  dei  danari,  si  rivela  per  quello 
che  è:  un  tomo  capace  di  farle  smettere  le  bizze,  e 
di  obbligarla  a  filar  diritto,  tra  il  teatro  e  la  casa. 
E  così,  tra  il  teatro  e  la  casa,  la  vedova  Molière,  di- 
venta la  Guérin,  tira  innanzi,  figura  sempre  più  lan- 
guida e  scolorita,  tanto  come  attrice  quanto  come 
donna,  ed  il  30  novembre  del  1700  si  addormenta 
—  dopo  tanti  e  così  varii  baci  —  nel  bacio  del 
Signore. 

Povera  Béjart,  coperta  di  insulti  dai  contemporanei 
e  dai  posteri  perchè  Molière,  a  cinquantanni  avrebbe 
fatto  meglio  a  non  amare  che  la  gloria!  Il  Richelieu, 
il  Guisa,  il  Lauzun,  il  Larau...  e  mohi  altri  avevano 
lo  spirito ,  la  grazia  e  l'eleganza  :  il  Baron ,  è  vero, 
era  un  mediocre  attore ,  senza  ingegno ,  un  uomo 
volgare  senza  cuore,  ma  aveva  la  freschezza,  la  forza, 
la  salute. 

Invece  quali  diritti  poteva  vantare  in  amore  il  ma- 
laticcio e  cogitabondo  Molière?...  Forse  l'essere  au- 
tore del  Misantropo  e  del  Tartufo?!.,.  Ci  vuol  altro  ! 

L'amore  per  se  stesso  è  il  capolavoro  della  giovi- 
nezza... ed  è  sempre  il  più  bello  dei  capolavori  anche 
quando  è  scritto  da  due  stupidi  perfetti  ! 


Rossini  in  Santa  Croce 


Certi  tiri  non  li  fa  che  la  gloria  !  Rossini,  in  Santa 
Croce,  accanto  alPiracondo  Alfieri  e  a  quello  stomaco 
debole ,  ammalato  del  Foscolo  !  Pazienza  ancora  lo 
avessero  collocato  vicino  al  Machiavelli  :  potrebbero 
spassarserla  insieme ,  al  fresco ,  discorrendo  della 
Mandragola  ! 

È  la  monumentomania  !  Anzi,  più  precisamente,  in 
questo  caso,  è  il  vezzo  italico  di  esagerare,  di  alte- 
rare le  proporzioni  e  le  fisonomie  degli  illustri  del 
passato.  Chi  raggiunge  o  passa  i  tanti  metri  nella 
grandezza  storica  deve  assumere  anche  lo  stesso  cipi- 
glio serio,  grave  e  sopratutto  lo  spirito  patriottico  ! 

E  così  succedono  le  più  amene  incongruenze  ! 
Come,  in  fatti,  si  può  mai  immaginare  la  gaia ,  ro- 
tonda e  bonaria  effigie  di  Rossini  pietrificata  nello 
squallore  austero  e  gehdo  di  Santa  Croce,  nel  Pan- 
theon delle  virtù  più  severe ,  delle  glorie  più  vere , 
più  pure,  più  corrucciate  della  patria? 
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Io  non  so  quale  espressione  lo  scultore  abbia  im- 
presso alla  fisonomia  del  Maestro,  per  questa  asse- 
gnazione speciale  ;  ma  e'  è  da  scommettere  che  se 
anche  lo  ha  modellato  con  un  muso  lungo  un  palmo, 
perchè  il  suo  roseo  faccione  non  stoni  coi  visi  tragici 
ed  allampanati  dei  suoi  grandi  compagni ,  fra  non 
molto  si  metterà  a  ridere,  come  ha  riso  sempre ,  e 
riderà  sopratutto  di  trovarsi  lì,  proprio  lì,  in  quel 
luogo  e  in  quella  compagnia. 

Per  me,  Rossini  in  Santa  Croce  è  un  controsenso, 
come  è  una  vera  esagerazione  tutto  il  lavorìo  che  ho 
visto  fare  in  tale  occasione  su  parecchi  giornali , 
per  stabilire  che  1'  autore  del  Barbiere  fu  anche  un 
uomo  di  generosissimi  sensi  civili ,  un  grande  pa- 
triota. Si  sono  prese  le  sue  Lettere,  pubblicate  dal 
Barbèra,  e  si  è  voluto  leggervi  fra  le  righe,  per  ca- 
varne fuori  un  altro  uomo,  per  rifabbricare  un  altro 
Rossini  affatto  opposto  a  quell'altro  Rossini  —  certa- 
mente esso  pure  falso  e  di  maniera  —  calunniato  in 
tutto  il  mondo  come  un  egoista  antipatico  ed  un  gau- 
dente volgare.  Il  Rossini  vero  è,  con  molta  probabilità, 
un  Rossini  di  mezzo,  non  del  tutto  indifferente  alle 
vicende  del  suo  paese,  alle  aspirazioni  del  suo  tempo, 
ma  per  altro  assai  piìi  preoccupato  e  sollecito  dei 
suoi  propri  affari  e  del  suo  lieto  vivere  e  perfetto  di- 
gerire che  di  tutto  il  resto  ,  compresa  la  musica  ed 
anche  la  gloria, 


ROSSINI   IN   SANTA  CROCE  151 

Intanto  è  un  fatto  positivo  —  e  lo  si  può  affer- 
mare con  tutto  il  rispetto  per  i  compositori  grandi 
e  piccoli  del  passato,  del  presente  e  dell'avvenire  — 
la  musica  non  è,  fra  le  arti,  quella  che  piti  induca  i 
suoi  cultori  e  i  suoi  interpreti  a  vibrazioni  intense 
dell'  anima  associate  alle  vibrazioni  dell'  universale. 
Si  direbbe  che  la  musica ,  mentre  esprime  con  effi- 
cacia d' ogni  altra  più  suggestiva ,  tutte  le  più  ar- 
denti, complesse  e  profonde  passioni  umane,  preservi 
quasi  i  suoi  rivelatori  dall'  abbandonarsi  soggettiva- 
mente alle  tempeste  di  queste  passioni.  E  le  ecce- 
zioni —  assai  rare  del  resto  —  non  fanno  altro  che 
confermare  la  regola.  Wagner,  per  esempio,  che  visse 
fra  odi  ed  amori  furibondi  per  la  sua  patria  e  per 
la  idealità  dell'  epoca  sua ,  lo  fece ,  probabilmente , 
perchè  il  genio  poetico  e  il  temperamento  politico 
e  polemico  erano  in  lui  non  meno  fervidi  e  formi- 
dabili del  genio  musicale. 

Gioachino  Rossini,  per  sé  stesso,  fu  un  grande  si- 
gnore della  ispirazione,  profuse  a  piene  mani,  intorno 
a  se,  allegri  canti  e  dolcissime  armonie,  ma  lo  fece 
spensieratamente,  da  vero  figliuol  prodigo,  fin  che  ne 
ebbe,  a  dovizia,  assai  più  nel  cervello  che  non  nel 
cuore.  Quando,  però,  si  accorse  —  e  lo  scrisse  egli 
stesso  sinceramente  al  Maffei  —  che  l'estro,  anzi  che 
venirgli  incontro  a  braccia  aperte,  cominciava  a  farsi 
aspettare,  cercare,  desiderare,  egli,  senz'altro,  gli  voltò 
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le  spalle  e  non  si  prese  più  un  fastidio  per  la  mu- 
sica. Era  lo  stesso  Rossini  di  pochi  anni  prima,  che 
ad  un  farmacista  amico,  a  proposito  delle  contrarietà 
trovate  a  Venezia  pel  Guglielmo  Teli,  scriveva  :  «  Tu 
sai  che  nella  mia  felicità  io  poi  me  ne....  »  —  sop- 
primo l'efficacissima  parola  poco  parlamentare  — 
«  dei  miei  lavori ,  del  pubblico  e  delle  Presidenze  !  ». 

In  realtà,  se  non  alla  gloria  di  là  da  venire,  cosa 
alquanto  astratta  per  il  suo  spirito  positivo,  ci  teneva 
all'  elogio  spicciolo,  alla  ammirazione  del  momento, 
forse  perchè  questi  fumi  d'incenso  contribuivano,  ap- 
punto, come  il  fumo  di  una  squisita  pietanza,  in  mezzo 
alla  tavola,  a  mantenerlo  ilare,  di  buon  umore,  condi- 
zione igienica  di  vita,  assai  preziosa  per  un  tipo  d'uomo 
e  d'artista  come  era  il  nostro  maestro.  Né  rifuggiva  — 
siamo  sinceri  anche  coi  grandi  —  dall'adulazione,  per 
la  quale  consentiva  che  Meyerbeer  —  il  suo  «  caro 
Giacomo  »  —  non  gli  rivolgesse  mai  la  parola  se 
non  con  un  «  illustre  maestro  »  per  sinfonia.  E  nep- 
pure viveva  estraneo  e  superiore  a  quel  pettegolezzo 
teatrale,  a  base  di  invidia  e  però  di  denigrazione  dei 
colleghi  e  degli  emuli,  che  ha  fiorito  sempre,  in  tutti 
i  paesi ,  probabilmente  anche  dintorno  al  Carro  di 
Tespi  della  classica  antichità. 

Le  biografie  più  interessanti  e  piti  veritiere  di  Ros- 
sini sono  quelle  più  ricche  di  aneddoti  intorno  al 
suo  modo  di  vivere,  alle  sue  abitudini,  al  suo  spirito, 
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e  basterebbe  appunto  attingere  a  quegli  episodi  per 
accontentarci  di  aver  posseduto  un  buon  Rossini  au- 
tentico ,  depositario ,  per  conto  della  Divina  Provvi- 
denza, di  quei  tesori  di  melodia  eh'  egli  ha  profuso 
indifferentemente  sul  canovaccio  della  commedia  spa- 
gnuola  nel  Barbiere,  come  intorno  alla  leggendaria 
epopea  del  Guglielmo  Teli  ^  alla  biblica  coreografia 
del  Mosè  e  alla  spasmodica  terribilità  dell'  Otello.  È 
noto  come  a  Parigi  s'i  facesse  compensare  del  gaudio 
procurato  ad  una  vecchia  e  noiosa  lady^  lasciandosi 
ammirare  da  vicino ,  col  farsi  mandar  a  casa ,  in 
omaggio ,  un  mazzo  di  asparagi ,  fuor  di  stagione, 
da  sessanta  franchi,  in  oro,  ch'egli  a  sua  volta  stava 
ammirando  traverso  i  cristalli  di  una  mostra  magni- 
fica. È  noto  che  per  farsi  condurre  da  Roma  a  Bo- 
logna aveva  tanto  stiracchiato  sul  prezzo  —  inter- 
mediario Giovanni  Prati  —  che  il  vetturino,  appreso 
finalmente  chi  fosse  colui  ch'egli  avrebbe  avuto  l'o- 
nore di  servire ,  acconsentiva  con  trasporto  a  qua- 
lunque riduzione,  pur  di  compiacere  ad  un  maestro 
così  famoso.  Tanto  che  il  Prati ,  voltosi  a  Rossini, 
dovette  dirgli: 

—  Tu  sarai  un  grande  genio,  ma  codesto  vetturale, 
in  tuo  confronto,  è  un  grande  uomo  !  — 

Ed  è  pur  noto  che  una  delle  afflizioni  di  Rossini 
dipendeva  dall'essere  nato  ai  29  di  febbraio,  così  che 
il  compleanno,  coi  relativi  regali  degli  ammiratori, 
non  ricorreva,  per  lui,  che  ogni  quattro  anni  | 
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E  siccome  gli  uomini  e  i  fatti  sono  quel  che  sono, 
così  io  capirei  ogni  glorificazione  al  genio  musicale 
di  Rossini,  ma  non  capisco  le  esagerazioni  per  il  si- 
gnor Rossini  :  e  le  sue  statue  le  trovo  degne  e  a  posto 
nell'atrio  dei  teatri,  dove  il  pubblico  si  diverte  e  si 
commuove  —  e  continuerà  nei  secoli  a  commuoversi 
e  a  divertirsi  —  per  le  sue  opere. 

In  Santa  Croce,  il  nostro  allegro  e  simpatico  gour- 
mand  fa  venire  in  mente  un  Rossini  col  grembiule , 
dinanzi  ai  fornelli,  rosso  e  sudato  in  faccia,  tutto 
preoccupato  della  giusta  cottura  di  quei  maccheroni 
la  cui  celebrità  ha  corso  il  mondo ,  anche  per  me- 
rito della  predilezione  di  cui  egli  ebbe  ad  onorarli 
durante  tutta  la  sua  lunga  ed  invidiabile  esistenza. 


Romanticismo  nuovo 


Del  Romanticismo  vecchio  sarà  bene  parlarne  il 
meno  possibile  ;  appena  quel  tanto  necessario  per 
meglio  intenderci  intorno  a  quello  nuovo.  Si  sorio 
accapigliati  abbastanza  i  nostri  nonni,  ed  anche  le 
nostre  nonne,  perchè  valga  la  pena  di  ristampare 
adesso  quello  che,  press'a  poco,  si  può  leggere  nella 
raccolta  del  Conciliatore. 

Victor  Hugo  definiva  il  romanticismo  il  «  libera- 
lismo neir  arte  ».  \\  Manzoni  da  molti  fu  detto  a 
torto  «  capitano  del  gran  movimento  romantico  », 
mentre  in  realtà  amava  troppo  il  quieto  vivere  per 
assumersi  le  noie  di  capo-scuola  ;  e  —  come  ben 
disse  il  Mamiani  —  fu  un  capitano  il  quale,  al  pari 
del  Lamartine,  procedette  sempre  solo.  Ma,  ai  loro 
tempi,  due  eserciti  di  valentuomini,  gli  uni  calzando 
il  coturno,  gli  altri  col  cimiero  in  testa,  hanno  com- 
battuto una  così  lunga  guerra ,  tra  l'eroico  ed  il 
comico,  che  il  ricordarla  ora,  farebbe  quasi  l'effetto 
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di  stare  a  vedere  nel  Cinematografo,  come  scena 
spontanea  della  vita,  un  pugilato  combinato  apposta 
per  esservi  riprodotto. 

Di  tutto  quello  che  fu  scritto,  bene  e  male,  intorno 
al  romanticismo,  è  da  ricordare  ed  è  assai  bella  e 
profonda  la  sintesi  che  ne  ha  fatto  Arturo  Graf,  il 
quale,  tra  parentesi,  mi  pare  abbia  corso  rischio,  in 
questi  tempi,  di  essere  candidato,  egli  pure,  al  Par- 
lamento. 

Il  Graf  ha  definito  il  romanticismo  una  agglome- 
razione di  parti  malamente  coordinate  e  talvolta 
anche  ripugnanti  fra  loro.  «  La  inclinazione  religiosa 
e  mistica  che  l'arte  manifestava  fin  dal  suo  nascere: 
l'infatuazione  per  il  medio-evo:  il  sentimento  di  pa- 
tria e  di  nazione,  fatto  più  permaloso  e  più  acuto, 
che  sono  frutto  di  reazione  senza  dubbio,  ed  in  pari 
tempo  un  vago,  inquieto  e  talvolta  protervo  desiderio 
del  nuovo,  un'avversione  acre  all'autorità  ed  alle  re- 
gole, una  baldanza  critica  e  battagliera,  un  proposito 
democratico,  che  sono  frutto  dello  spirito  ribelle  del 
secolo  decimo  ottavo  »,  ecco  il  romanticismo. 

E  si  domanda  il  Graf,  e  a  ragione  :  —  Quale  me- 
raviglia se  il  romanticismo  mostra  in  sé  più  di  una 
contraddizione,  se,  mentre  riconsacra  le  patrie,  scio- 
glie inni  all'  umanità ,  e  mentre  ripone  Dio  sugli 
altari,  prepara  le  vie  alla  incredulità  e  al  satanismo^ 
correggendo   esso   stesso   il  detto  di  Enrico  Heine, 
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che  il  romanticismo  sia  un  fior  di  passione  nato  dal 
sangue  di  Cristo  ?  -- 


In  questa  acuta  e  brillante  fisiologia  delle  incoe- 
renze e  delle  discussioni  del  romanticismo  per  così 
dire...  classico,  si  trovano  chiari  e  persuasivi  gli  ele- 
menti di  quell'altro  romanticismo  che  viene  ora  di 
moda  e  che  si  potrebbe  benissimo  battezzare  roman- 
ticismo sociale  od  umanitario. 

Intanto ,  è  innegabile  :  una  quantità  di  fatti  e  di 
circostanze  contribuiscono  a  determinare  le  simpatie 
degli  scrittori,  come  a  sospìngere  il  gusto  del  pub- 
blico verso  questa  forma  di  romanticismo  nuovo. 
Tutti  ormai,  ne  abbiamo  a  sazietà  degli  eccessi  di 
quelle  altre  forme  artistiche  e  letterarie  imperanti  in 
questi  ultimi  venti  anni.  Dopo  il  peso  del  realismo, 
del  verismo,  del  naturalismo,  dopo  l'oppressione  del 
misticismo  e  dell'idealismo,  abbiamo  dovuto  soppor- 
tare anche  l'afflizione  più  grave  del  simbolismo. 

Ora  siamo  a  questo  punto  :  non  possiamo  più 
soffrire  la  letteratura  a  base  di  odori,  di  colori  e  di 
sapori  :  non  possiamo  più  soffrire  quella  che  si  com- 
piace unicamente  di  studii  analitici ,  psicologici  e 
fisiologici  ;  non  possiamo  più  tollerare  queir  altra 
letteratura  che ,  per  reazione  alle  precedenti ,  ne  ha 
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tutti  annacquati  di  pietismo  e  di  azzurrismo,  lascian- 
doci sotto  il  naso  un  profumo  misto  di  fiori  secchi 
e  d'incenso  :  ed  infine  sentiamo  il  bisogno  di  cacciar 
fuori  la  testa  dalla  bambagia  stopposa  dei  simboli, 
da  quella  specie  di  nebbia  che  già  da  troppo  tempo 
ci  toglie  il  sole,  l'allegria  della  vita. 

Ma  ciò  che  principalmente  ci  avvia  verso  un  ro- 
manticismo nuovo,  è  il  momento  morale  che  ora 
viviamo.  Un'aura  fresca,  pura,  viva,  è  diffusa  per  il 
mondo,  e  noi  la  respiriamo,  volere  o  no  ;  è  il  rifio- 
rire di  una  poesia  vergine  e  audace  di  fratellanza 
umana,  una  poesia  civile  inneggiante  alla  solidarietà 
ed  all'eguaglianza,  tanto  nei  diritti  come  nei  doveri. 
Ormai  corre  fra  uomo  e  uomo  una  corrente  che  si 
affanna  ad  attenuare  le  differenze  sociali  e  che,  in 
pari  tempo,  va  eliminando  i  confini  politici,  tendendo 
a  fondere  fra  di  loro  anche  le  diverse  razze.  Questo 
alito  nuovo  che  passa  sugli  spiriti  e  sulle  coscienze, 
che  ne  turba  e  ne  impaura  molte,  ma  moltissime  ne 
rinfranca,  ne  entusiasma,  ne  esalta,  è  cagione  diretta 
per  la  quale  è  sentito  prepotente  il  bisogno  di  una 
letteratura  di  sentimento.  Questa  assume  talvolta  gli 
atteggiamenti  blandi  e  le  parvenze  un  po'  retoriche 
della  antica  letteratura  romantica,  ma  nondimeno  vibra 
tutta  di  un  fremito  di  verità  e  di  avvenire. 

Non  è  più  letteratura  romantico-patriottica  e  sì 
capisce.  «  Patria  »  è  diventato  per  troppa  gente  si- 
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nonimo  di  umanità  ;  anzi  la  patria  è  il  mondo  in- 
tero, non  già  in  senso  melodrammatico  come  nella 
canzone  di  Carmen  a  Don  José  :  »  Lassù,  lassù  sulla 
montagna  » ,  bensì  nel  senso  scientifico  e  positivo 
di  una  scuola  che  non  si  occupa  ormai  del  tradi- 
zionale attaccamento  al  luogo  dove  si  è  nati ,  ma 
soltanto  delle  finalità  dei  rapporti  e  degli  interessi 
comuni  a  tutti  gli  uomini. 


Così  pure,  il  «  romanticismo  nuovo  »  non  ha  nulla 
a  che  fare  con  quell'altro  romanticismo  che  sdilin- 
quiva in  prosa  e  in  versi  unicamente  intorno  alle 
vicende,  alle  gioie  ed  ai  dolori  dell'amore.  L'amore, 
per  noi,  è  diventato  un  episodio  della  vita:  il  più 
frequente,  il  più  insistente  a  volte  a  volte,  il  più  di- 
lettoso o  il  più  tormentoso  degli  episodii ,  ma  pur 
sempre  episodio. 

Come  tale  V  amore  non  ha  più  forza  di  assorbire 
interamente,  né  di  assolutamente  deviare  l'individuo, 
ed  ha  quindi  un  riflesso  sempre  più  scarso  sull'a- 
zione comune  e  sulle  vicende  delle  masse. 

Tanto  meno  poi  il  nostro  romanticismo  «  fine  di 
secolo  »  ha  attinenza  col  romanticismo,  dirò  così 
politico,  degli  esuli  di  Purga  e  del  romito  del  CenisiOf 
o  con  quello  aristocratico  e    avventuroso    dei    Lara, 
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con  quello  tragico  e  fatale  degli  Antony,  o  coll'altro 
involuto  e  complesso  dell' Or//5. 

Di  quest'ultimo  romanticismo ,  per  esempio ,  nes- 
suno, ai  dì  nostri ,  non  saprebbe  più  che  farsene  ! 
Il  De-Sanctis  aveva  preveduto  che  le  lettere  giovanili 
del  Foscolo,  così  esaltate  nel  loro  lirismo,  non  po- 
tevano che  diventare  «  monotone  e  sazievoli  » ,  ma 
egli  non  poteva  prevedere  ancora  —  quando  profe- 
tizzava in  tal  modo  dell'Ortis  —  che  in  meno  di 
mezzo  secolo  l'anima  del  mondo  si  sarebbe  colmata 
di  tante  cure,  di  tante  amarezze,  di  tante  ansie,  di 
tante  irrequietudini  collettive,  da  non  consentire  che 
a  ben  pochi  Jacopi  od  a  ben  pochi  Werther  in  ri- 
tardo, il  lusso  d'impazzire  per  le  Terese  o  per  le 
Carlotte...  bionde  o  brune. 

Questa  specie  di  romanticismo,  che  oggi  comincia 
a  farsi  strada  nelle  letterature  di  ogni  paese,  ma  del 
quale  splendeva  già  l'originale  e  virile  bellezza  nel- 
1'  «  Anna  Karenine  ^>  del  Tolstoi,  come  nella  tragica 
delazione  della  Santuzza  del  Verga,  parla  a  tutte  le 
menti,  parla  a  tutti  i  cuori ,  è  amore  fatto  di  indul- 
genza e  di  perdono.  Anzi,  colle  sue  doti  di  sincerità, 
esso  varrà  forse  a  riabilitare  un  giorno,  nelle  future 
storie  dell'arte,  quell'  altro  romanticismo ,  spesso  un 
pochino  bolso  ed  ipocrita,  fatto  soprattutto  per  uso 
e  consumo  della  donnina  sentimentale  e  galante. 

La  moda  letteraria,  allora,  serviva  alla  donna  per 
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avvolgervi  i  suoi  teneri  peccati,  come  la  foglia  (Inar- 
gento serve  al  confettiere  per  avvolgere  i  suoi  dol- 
ciumi. 


Ora  si  tratta  di  ben  altro.  Lo  scrittore  si  sente 
istintivamente  incline  a  profondere  ne'  suoi  libri  tutto 
quanto  gli  appare  bello,  nobile,  coraggioso,  generoso, 
ed  a  lui  il  popolo  dei  lettori  avidamente  tutto  questo 
domanda,  impone.  Ciò  avviene  perchè  un  turbine  di 
sentimenti  gravi,  dolorosi,  ma  pur  nondimeno  prov- 
vidi, essendo  contrari  ad  ogni  egoismo,  passa  attra- 
verso alla  folla  ;  un  turbine  violento  e  benefico, 
dietro  il  quale  gli  uomini  di  buona  volontà  vedono 
chiarirsi  il  cielo  e  brillare  il  sereno. 

Per  questa  stessa  ragione,  mentre  dal  1820  al  1850 
finirono  in  Europa  tante  diverse  maniere  di  roman- 
ticismo quanti  furono  i  paesi  in  cui  esso  allignò, 
oggidì  è  una  sola  la  forma  letteraria  molto  più  ar- 
monica che  va  affermandosi.  E  si  è  affermata  e  ac- 
centuata a  tal  segno  che  le  opere  migliori,  se  sono 
tradotte  dalla  lingua  nativa  nelle  altre,  con  genialità 
e  con  zelo  scrupoloso,  perdono  esse  pure  della  loro 
nazionalità. 

L'essere  un  nuovo  romanzo  piuttosto  francese  che 
russo,  piuttosto  italiano  che  tedesco ,   o   scandinavo 

Cinque  minuti  di  riposo!  11 
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od  inglese,  è  ornai  una  condizione  accessoria:  l'im- 
portante è  che  sia  un  buon  romanzo,  e  i  libri  vera- 
mente buoni  diventano  i  libri  di  tutti ,  in  tutte  le 
lingue  e  in  tutti  i  paesi. 

Questo  destino  e  questa  influenza  avrebbe  dovuto 
avere  assai  prima  d'ora  quel  colosso  del  forte  e  sano 
romanticismo  che  fu  Riccardo  Wagner.  Quando  Wa- 
gner scriveva  Opera  e  dramma,  L'arte  e  la  rivoluzione 
e  Vopera  d'arte  nell'avvenire,  integrava  coll'ardimento 
di  una  critica  letteraria  piena  di  divinazioni,  l'ideale 
battagliero  del  poeta  di  Tannhaùser ,  di  Lohengrin, 
di  Tristano  e  Isotta,  e  di  Sigfrido. 

In  Italia,  tutto  il  contrario.  Il  romanticismo  aveva 
la  sua  più  caratteristica  espressione  nel  tranquillo 
cenacolo  milanese,  che  un  dotto  gentiluomo  battezzò 
con  arguzia  acuta  come  spillo.  Crocchio  sopraroman- 
tico. Era  una  scuola  temperata,  conciliante,  decorata, 
amante  della  quiete  e  amantissima  dei  propri  comodi, 
una  scuola  dunque  e  una  gente  ben  diversa  da  quella 
di  Riccardo  Wagner  e  de'  suoi  tedeschi. 

Il  grande  Maestro  era  un  romantico  militante  e 
però  egli  si  era  gettato  con  passione,  con  ardore, 
con  tenacia  nel  movimento  democratico  rivoluzionario 
più  spinto  della  Germania ,  sino  al  punto  da  dover 
andarsene  da  Dresda  e  riparare  in  Isvizzera...  Inci- 
denti che  sono  capitati  e  che  possono  capitare  an- 
cora, da  un  dì  all'altro,  anche  ai  più  impetuosi  apo- 
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steli  del  nuovo  romanticismo  sociale,  a  quelli  almeno 
pei  quali,  come  già  Riccardo  Wagner,  l'arte  —  com- 
prensione vasta  dei  desideri  e  delle  sofferenze  umane 
—  ispira  non  soltanto  dei  capolavori,  ma  spinge  ben 
anche  nella  lotta  e  nei  pericoli.  Ad  ogni  modo  pre- 
siede fatalmente  al  successo  di  questo  «  romanti- 
cismo nuovo  »  una  forza  tanto  più  gagliarda,  quanto 
più  si  è  tentato  di  comprimerla,  una  forza  che  è  la 
stessa  essenza  dell'arte  :  «  il  sentimento  ». 

Ora,  quale  artista,  ben  sicuro  di  attingere  a  questa 
forza  la  propria  ispirazione,  potrebbe  dolersi  di  essere 
battezzato  romantico  ? 


Contro  il  dialetto 


I  compilatori  del  Dizionario  della  Crusca  hanno 
fatto  sapere  all'Italia  di  essere  giunti,  col  lavoro,  alla 
lettera  L. 

Sono  cose  che  fanno  sempre  un  certo  piacere  ! 
Come  pure  produce  una  tal  quale  impressione  l'ap- 
prendere che  del  famosissimo  dizionazio  si  stampano 
soltanto  settecento  copie ,  delle  quali  un  centinaio 
appena  trovano  chi  le  comperi  e  le  altre  sono  rose 
dai  topi  nei  locali  sotterranei  dell'  Intendenza  di  fi- 
nanza. 

Questo  desiderio  di  un  grande  dizionazio  della 
lingua  italiana,  balenato  alla  patria  risorta  in  mezzo 
all'entusiasmo  del  primo  Parlamento,  allo  sventolare 
delle  bandiere  tricolori,  all'  echeggiare  degli  inni  e 
delle  marcie;  questo  proposito  di  creare  una  specie 
di  bibbia  della  nazione,  fiera  della  sua  conquistata 
indipendenza,  si  è  risolto  —  come  pur  troppo  tante 
altre  cose  in   Italia   —    in    una   lungaggine   bolsa  e 
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floscia  di  pedanti,  in  una  sinecura,  in  una  burletta... 
pei  giornali  umoristici. 

C  è  anzi  da  stupirsi  che  nella  penisola  esistano 
cento  valentuomini  i  quali  spendano  della  moneta... 
in  simile  crusca  ed  io  proporrei  che  di  questi  cento 
associati  al  dizionario  si  facesse  la  fotografia  —  ma- 
gari al  sodio  !  —  o  che  in  loro  onore  si  coniasse 
una  medaglia. 

Scherzi  a  parte:  l'episodio  si  connette  a  tutto  un 
ordine  di  fenomeni  negativi  che  fanno  montar  la 
stizza  e  danno  un  senso  di  malinconia  a  tutti  coloro 
che,  per  attitudine  della  mente  e  per  abitudine  di 
lavoro,  sentono  di  voler  bene  al  loro  paese,  attraverso 
—  per  così  dire  —  all'  affetto  sincero  che  nutrono 
per  la  lingua,  loro  fida  alleata,  loro  discreta  amica  di 
tutte  le  ore. 

In  quarant'anni  di  vita  unitaria,  l' Italia  è  arrivata, 
per  quanto  riguarda  la  conoscenza,  la  diffusione, 
la  glorificazione  della  sua  lingua...  alla  lettera  L:  in- 
vece di  preoccuparsi  con  tenerezza  e  con  orgoglio 
di  questa  sua  giovine  figlia ,  per  imporsi  con  essa , 
per  rispecchiarsi  in  essa ,  l' abbiamo  vista  smarrire 
tempo,  cure  ed  illusioni  intorno  a'  suoi  decrepiti  dia- 
letti, somiglianti  a  vecchioni  oziosi  e  pettegoli  rac- 
colti in  un  ricovero,  simboli  di  sterili  livori,  di  stolti 
dissidi,  di  antiche  e  dannose  divisioni. 

—  Ma  come  ?...  —  La  bella,  la  grande  utopia  che 
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fa  battere  il  cuore  dei  più  forti,  dei  più  buoni  in  ogni 
paese  del  mondo,  è  quella  di  poter  togliere  di  mezzo 
le  antiche  barriere,  di  distruggere  i  vieti  confini  fra 
Stato  e  Stato,  e  da  noi,  dovrebbe  essere  l'arte,  pro- 
prio r  arte,  la  più  libera,  la  più  audace ,  la  più  av- 
venirista delle  idealità  umane,  ad  ostinarsi  nello 
sbriciolamento  lilipuziano  dei  dialetti  ?  Tanto  abbiamo 
sudato  —  e  senza  metafora,  i  nostri  vecchi  hanno 
sudato  sangue  —  per  annunziare  al  mondo  V  Italia 
una,  dall'Alpi  al  Capo  Passero ,  ed  ogni  campanile 
dovrà  compiacersi  ancora  delle  sue  poesiette ,  delle 
sua  commediole  e  pubblicare  magari  il  suo  giorna- 
letto nel  vernacolo  del  luogo? 

I  veri  artisti  dialettali  sorsero  e  fiorirono  quando 
ciascuna  regione  era  di  per  sé  uno  Stato  e  fu  sol- 
tanto allora  che  la  letteratura  dialettale  diede  dei 
grandi  scrittori  e  dei  capolavori.  Il  dialetto  non  era 
a'  quei  tempi  il  gergo  di  una  città,  ma  la  lingua  di 
un  popolo.  E  così  Goldoni,  sceneggiando  la  vita  in 
veneziano ,  era  il  poeta  nazionale  della  Repubblica 
Serenissima,  e  Carlo  Porta  il  Giovenale  della  Lom- 
bardia, quando  questa  era  il  Regno  Italico,  e  il  Belli, 
vate  romano  nella  sua  Roma  papale ,  e  il  Bersezio 
personificazione  tipica  ed  artistica  del  vecchio  Pie- 
monte, che  piangeva,  ridendo,  alle  miserie  del  suo 
monsà  Travet.  Ma,  adesso,  dove  sono  e  sarebbero  i 
Bersezio,  i  Belli,  i  Goldoni  e  sopratutto  i  Porta  dei 
vari  dialetti  ? 
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Mi  si  obbietterà  dai  soliti  critici  col  mal  di  fegato, 
che  di  autori  del  loro  merito  attualmente  non  se  ne 
vedono  neppure  fra  quelli  che  scrivono  in  Italiano  ; 
ma  io  vorrei  rispondere  a  costoro  che  forse  «  non 
se  ne  vedono  »  anche  perchè  sono  ancora  vivi.  La- 
sciateci morire,  e  poi  anche  i  brontoloni  delle  gazzette 
peninsulari  troveranno  che  da  Carducci  a  Gabriele 
D'Annunzio,  da  Fogazzaro  a  Verga,  qualche  cosa  è 
probabile  che  rimanga  anche  di  questo  «  basso  im- 
pero »  della  lingua  e  dello  stile.  E  forse  mi  si  obbiet- 
terà ancora  che  Giacinto  Gallina,  per  citare  uno  degli 
autori  dialettali  più  persuasivi  e  suggestivi ,  è  stato 
vivo...  anche  da  vivo.  E  io  lo  ammetto.  Ma  quanto  non 
sarebbe  stato  meglio  per  noi,  e  per  lui,  se  avesse  scritto 
il  suo  teatro  in  italiano,  addirittura  in  italiano!  E  di 
proposito,  dico  addirittura,  perchè  più  che  l'essenza, 
molte  se  non  tutte  le  sue  commedie ,  molti  se  non 
tutti  i  suoi  personaggi,  di  dialettale  hanno  soltanto 
la  forma  esteriore  :  il  contenuto,  la  filosofia,  il  valore 
morale,  tutto  è  italiano,  anzi  è  umano.  Né  poteva 
essere  diversamente,  in  quanto  Gallina  era  un  pen- 
satore e  vivendo  ai  tempi  di  Tolstoi  e  di  Whitman 
rapito  nella  visione  di  una  grande  patria  umana,  non 
avrebbe  potuto  acconciarsi  a  pensare  nel  dialetto 
della  sua  piccola  laguna. 

E  un'altra  cosa  da  aggiungere  subito,  poiché  parlo 
di  Gallina  :  se  vi  è  una  città  in  Italia   che    conservi 
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ancora  tutte  le  sue  caratteristiche  e  possa  quindi  dare 
air  arte  una  viva  e  simpatica  espressione  dialettale 
essa  è  appunto  Venezia,-  così  lotitana  da  questo  tur- 
binoso e  affannoso  viavai  di  tram ,  di  automobili  e 
di  carri  del  Gondrand  che  intronano  il  cervello  e 
insidiano  la  vita...  Venezia,  la  città  della  poesia  e  del 
«  dolce  dormire  »  ,  che  vi  dà  sempre  V  idea  di  una 
tranquilla  e  sicura  Pompei  conservata  neir  acqua  e 
sale. 

Del  resto  io  non  sto  qui  per  provare  che  c'è  qualche 
cosa  di  buono  anche  nella  produzione  contemporanea 
italiana,  né,  molto  meno  per  dimostrare  che  tutta  la 
svariata  produzione  vernacola  non  abbia  né  seduzioni, 
né  attrattive.  Niente  affatto  !  So  benissimo  che  vi 
sono  giovani  pieni  di  ingegno  che  sciupano  il  loro 
tempo  e  il  loro  talento  nello  scrivere  commedie , 
versi...  e  magari  anche  romanzi  in  dialetto.  Lo  so 
tanto...  che  faccio  un  articolo  apposta  «  contro  il 
dialetto  ».  Se  del  dialetto  non  si  occupassero  altro 
che  gli  imbecilli,  per  me  la  cosa  sarebbe  indifferen- 
tissima  ! 

Ma,  invece,  sono  appunto  codesti  giovani,  codeste 
forze  di  genialità,  di  ispirazione,  di  passione,  di  umo- 
rismo, di  satira  che  io  non  vorrei  vedere  sprecate , 
buttate  via  !  Se  nella  Venezia  cui  ho  accennato  più 
sopra  e  per  le  ragioni  pure  accennate ,  il  nobilomo 
Vidal  poteva  e  può  essere  tipico   e   avere   interesse 
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d'arte  e  di  vita,  quale  interesse  di  vita  e  di  arte  po- 
trebbe avere  oggidì  un  ambrosiano  ,  o  meglio  an- 
cora, dove  trovarlo  il  tipo  ambrosiano  caratteristico 
in  questa  Milano  che  non  è  più  se  non  una  grande 
città  fra  Lione  e  Francoforte  ? 

Oramai  l'abbiamo  questa  lingua  italiana  che  fa  be- 
stemmiare i  critici,  sempre,  in  tutti  i  tempi ,  più  pe- 
danti che  sapienti,  ed  essa  è  intesa,  capita,  apprez- 
zata da  un  punto  all'  altro  d' Italia  e  in  essa  trova 
posto  anche  quel  Volapiik  che  parliamo  e...  sia  pure, 
che  scriviamo  noi  lombardo-veneti,  secondo  la  defi- 
nizione lanciata  in  un  momento  di  ferocia,  dirò  così, 
linguistica,  dal  mio  caro  e  buon  Ojetti. 

Volapiik,  sissignori  !  Volapiik  finché  volete  !...  Ma, 
in  sostanza,  lingua  genuina,  lingua  schietta ,  lingua 
efficacissima  che  riesce  ad  esprimere  tutto  in  tutti  i 
modi,  con  tutte  le  sfumature.  La  lingua  che  si  parla 
e  la  lingua  che  si  stampa  ormai  si  fondono.  Le  grazie 
stilistiche  del  trecento  e  del  seicento  bastano  appena 
per  descrivere  le  pratiche  perverse  del  piacere,  le 
raffinatezze  sapienti  del  vizio.  Nel  nostro  Volapiik , 
invece,  si  agita  e  vibra  il  sentimento,  l'anima,  il  cuore, 
l'amore ,  il  dolore  di  questa  Italia  giovine  e  nuova, 
che  balza  verso  la  vita,  a  dispetto  dei  pedanti  clas- 
sici e  non  classici,  e  che  nel  suo  eloquio  tutto  mo- 
derno, lesto,  ardito,  disinvolto,  greggio  ancora,  canta 
ed  impreca,  lavora  e  combatte,  prorompe  in  lacrime 
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alla  novella  di  Adua  e  ride  clamorosamente  dinanzi 
ai  fasti  della  Banca  romana  ! 

E  dire  che,  or  non  è  molto,  mi  è  capitato  di  leg- 
gere che  «  nei  dialetti  è  l'ultimo  rifugio  della  italia- 
nità »  ed  ho  veduto  un  brav'uomo  spendere  lavoro, 
tempo  e  ingegno  per  tradurre  in  dialetto  milanese... 
il  Giorno  di  Parini! 

Meritava  Parini  —  cui  già  viene  contestata ,  anzi 
negata,  la  gloria  di  poeta  civile  italiano  —  un  tiro 
così  birbone?...  Fare  in  modo  che  il  suo  spietato 
poema,  il  quale  rimarrà  in  eterno  contro  tutti  gli 
oziosi  gaudenti  del  mondo ,  e  che  è  scritto  in  un 
così  puro,  diamantino  italiano,  fosse  ridotto  in  forma 
tale  da  non  essere  capito  quattro  spanne  più  in  là 
di  Porta  Tosa?... 

Ed  è  possibile  parlare  di  «  italianità  rifugiata  nei 
dialetti  »  se  questi  non  hanno  più  ragione  di  esi- 
stere, se,  artìsticamente,  non  sono  che  espressione  di 
ignoranza  e  di  pigrizia  ?... 

E  varrebbe  la  pena  che  il  buon  Dio  onnipotente 
ci  avesse  dato  gli  occhi  e  che  noi  li  avessimo  abi- 
tuati a  vedere  tutto  il  mondo  quanto  è  grande  per 
ostinarci  in  un  giro  di  parole  che  diventano  arabo 
passato  un  ponte?....  E  varrebbe  la  pena  di  avere 
dell'ingegno  e  di  sentirsi  artisti  perchè  quello  che  ci 
ribolle  in  mente  e  n'esce  di  buono  e  di  bello  sia  de- 
stinato ai  quattro  gatti  del  villaggio  natio? 
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Tanto  vale:  rinunciamo  al  vapore,  all'elettricità,  ai 
raggi  Xy  a  tutto  quel  che  abbiamo  trovato  e  creato, 
torniamo  a  viaggiare  in  diligenza ,  andiamo  a  dor- 
mire col  lume  a  olio  e  facciamo  all'amore...  ballando 
il  minuetto  ! 


Le  audacie  goldoniane 


Quando  una  commedia  moderna  è  scomunicata  da 
una  parte  del  pubblico  e  della  critica  perchè  «  ecces- 
sivamente verista  »  —  questa  è  ormai  la  formula  della 
condanna  —  e  si  ripete  che  certi  «  ambienti  »  non 
devono  essere  riprodotti  sulla  scena,  e  che  il  cinismo 
di  questo  o  quel  tipo  è  uno  sforzo  deirautore  verso 
il  male,  e  così  via,  si  suole  aggiungere  :  —  Leggete 
Goldoni  !  —  Leggiamolo  dunque  e  in  una  delle  sue 
commedie  meno  conosciute ,  e  che  non  è  compresa 
in  tutte  le  edizioni. 

Goldoni,  nella  Putta  onorata,  ci  ha  dato ,  a  parer 
mio,  non  soltanto  1'  esempio  della  maggiore  sempli- 
cità e  della  verità  la  piti  schietta,  ma  si  è  specialmente 
affermato  quale  novatore,  senza  alcuna  peccaminosa 
ricerca  della  deformità  morale,  soltanto  ritraendo  la 
vita  quale  è. 

La  commedia  comincia  con  una  contesa  fra  marito 
e  moglie.  Sì  tratta  di  un  marchese  e  di  una  marchesa. 
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ma  se  le  cantano  chiare  :  si  vede  che  le  cose  cammi- 
navano allora  come  adesso.  Sentite  un  po'  : 

//  Marchese  Ottavio  in  veste  da  camera  al  tavolino 
scrivendo^  la  Marchesa  Beatrice  in  abito  di  gala. 

Ott.  Si  signora ,  v'  ho  inteso  :  lasciatemi  scrivere 
questa  lettera. 

Bea.  Questa  sera  v'  è  conversazione  in  casa  della 
contessa. 

Ott.  Ho  piacere.  Amico  carissimo  (scrivendo). 

Bea.  Spero  che  verrete  anche  voi. 

Ott.  Non  posso.  Se  non  ho  risposto  alla  vostra  let- 
tera.... 

Bea.  Ma  a  casa  chi  mi  accompagnerà? 

Ott.  Manderò  la  gondola.  Vi  prego  perdonarmi 
perchè  gli  affari  miei.... 

Bea.  Ma  da  chi  mi  ho  da  far  accompagnare? 

Ott.  Dal  diavolo  che  vi  porti.  Gli  affari  miei  me 
l'hanno  impedito. 

Bea.  Andate  là,  marito  mio,  siete  una  gran  bestia. 

Ott.  Per  altro  non  ho  mancato  di  servirvi.... 

Bea.  Con  voi  non  posso  più  vivere. 

Ott.  E  voi  crepate.  Ho  parlato  al  consueto  mer- 
cante.... 

Bea.  Bella  creanza! 

Ott.  E  mi  ha  assicurato  che  quanto  prima.... 

Bea.  Quanto  prima  me  n'andrei  da  questa  casa. 

Ott.  Oh  volesse  il  cielo!  Quanto  prima  vi  manderà 
la  stoffa.... 
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Bea.  Questa  è  commissione  di  qualche  dama.... 

Ott.  Sì,  signora.  (Scrive). 

Bea.  Me  ne  rallegro  con  lei. 

Ott.  Ed  io  con  lei.  (Scrive). 

Bea.  Fareste  meglio  a  provvederla  per  me  quella 
stoffa,  che  ne  ho  bisogno. 

Ott.  Cara  signora  marchesa,  favorisca  d'andarsene. 

Bea.  Meritereste  d'  avere  una  moglie ,    come   dico 
io.... 

Ott.  Peggio  di  voi  non  la  troverei  mai.  (Scrive). 

Bea.  Poter  del  mondo  !  Che  potete  dire  di  me  ? 

Ott.  Andate,  andate  ;  fatemi  questo  servizio. 

Bea.  È  nota  la  mia  prudenza.... 

Ott.  Onora  sì.  (Scrive). 

Bea.  Sono  una  donna  d'onore. 

Ott.  Onora  sì.  (Scrive). 

Bea.  Siete  un  pazzo. 

Ott.  Onora....  no.  (Scrive). 

Questo  signor  marchese,  in  fatto  di  donne ,  è  un 
poco  di  buono:  insidia  la  Bettina,  una  bella  e  brava 
ragazza  del  popolo,  che  ha  una  grande  voglia  di  ma- 
ritarsi, ma  che  sa  tenere  in  freno  i  seccatori.  Ora,  è 
una  vecchia  ipocrisìa  sociale  e  una  altrettanto  vecchia 
convenzione  artistica  che  le  ragazze,  anche  quando 
sanno  benissimo  come  il  mondo  è  fatto,  debbano 
fingere  di  non  saperlo. 

La  Bettina  del  Ooldoni  invece,  non  ha  peli  sulla 
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lingua,  e  al  marchese  che  le  è  capitato  in  casa  con 
certe  intenzioni,  risponde  : 

«  El  gh'  ha  mugier,  e  el  vien  in  casa  d'  una  putta 
da  ben,  e  onorata?  Chi  credelo  che  sia!  Qualche  dona 
de  quele  del  bon  tempo  ?  Semo  a  Venezia ,  sala.  A 
Venezia  ghe  xè  del  bagolo  per  chi  lo  voi,  ma  se  va 
sul  liston  in  piazza:  se  va  dove  ghe  xè  le  zelosie  e 
i  cussini  sui  balcon,  o  veramente  da  quele,  che  sta 
sulla  porta  ». 

A  proposito  per  esempio  della  Mala  Vita,  per 
qualche  frase  molto  meno....  espressiva,  quante  invo- 
cazioni sbagliate  al  buon  Goldoni  ! 

La  Bettina  della  commedia  fa  girare  la  testa  a  pa- 
recchi: tra  gli  altri  a  un  Menego,  padre  del  Pasqua- 
lino che  la  dovrà  sposare.  A  proposito  di  audacie , 
ecco  qua  che  doccia  verista  la  ragazza  versa  sui  bol- 
lori del  vecchio  : 

«  Bet.  Vostro  fio  el  gh'ha  più  giudizio  de  vu,  sior 
toco  de  vecio  mato.  Ande  via  subito  de  sta  casa. 
Gran  cossa  de  sti  malignazzi  omeni  ,  che  se  i  vede 
una  donna,  subito  i  se  ingaluzza,  e  se  i  ghe  toca  una 
man ,  subito  i  perde  el  giudizio  :  e  i  veci  i  xe  pezo 
dei  altri.  Vardè  qua  el  bel  suggetto  !  El  cria  al  fio  ; 
noi  voi  ch'el  fio  fazza  l'amor,  e  pò,  chi  ghe  tendesse, 
el  saria  capace  de  far  elo  quello  che  el  fio  no  xe  ca- 
pace de  far.  Sentii,  o  tardi,  o  bonora,  Pasqualin  sarà 
mio  mario  e  vu  ve  renego  de  missier,  de  parente  e 
de  prossimo  ».       ' 
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Ma  v'ha  di  più.  Si  strepita  ai  dì  nostri  se  il  com- 
mediografo —  assorto  nell'intento  precipuo  di  ripro- 
durre la  vita  vera  —  svolge,  quali  coefficienti  artistici, 
naturali  e  degni,  gli  episodi  accessori  ed  agita  sulla 
scena  —  senza  una  ragione  precisamente  imposta 
dal  cosidetto  intreccio  —  persone  modeste  e  volgari, 
che  pure  vivono  vicino  e  insieme  ai  personaggi  e 
che  solo  piegando  alla  tirannide  delle  convenzioni, 
l'artista  potrebbe  trascurare  e  sacrificare. 

Orbene,  anche  su  questo  punto  quante  volte  non 
si  bestemmia  Goldoni  !  Incoscientemente  si  intende, 
per  la  disgrazia  che  abbiamo  un  po'  tutti  di  parlar 
molto,  anche  delle  cose  che  si  conoscono  poco.  Gol- 
doni, nel  terzo  atto  della  Putta  onorata  ci  fa  assistere 
ad  una  scenetta  fra  tre  gondolieri  che  hanno  accom- 
pagnato i  signori  al  teatro  e  li  stanno  ad  aspettare: 
c'entra  anche  il  ragazzo  che,  secondo  l'uso  veneziano, 
indica  alla  gente  dove  si  comperano  i  biglietti  e  si 
ficca  poscia,  verso  la  fine,  in  teatro  a  godersi  gli 
sgoccioli  dello  spettacolo.  C  è  tanto  sapore ,  tanta 
verità  nei  discorsi  di  quella  gente ,  che  leggendoli 
pare  di  averli  già  uditi  per  davvero  e  vedete  la  scena 
o  vi  imaginate  d'averla  veduta,  dipinta  dal  Favretto. 
Quelle  arguzie ,  quelle  malignità ,  quei  sottintesi  di 
pochi  minuti,  ritraggono  Venezia,  i  tempi,  i  costumi, 
più  di  dieci  monografie ,  irte  di  note  e  di  citazioni. 
V'ha  di  più  ancora.  C'è  ai  dì  nostri  un  po'  d'allarme 
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e  ad  ogni  modo  una  resistenza  latente  contro  Pespli- 
cazione  dei  nuovi  postulati  scientifici  nelle  forme  ar- 
tistiche. Ciò  si  comprenderebbe  ove  V  arte  dovesse 
smarrire,  in  questa  alleanza ,  snellezza  e  leggiadrìa. 
Ma  comunque  anche  su  questo  punto  il  novatore  c'è 
già  stato,  ed  è  ancora  il  Goldoni. 

Nella  stessa  Putta  onorata  egli  precorre  l'estrin- 
secazione zoliana  dell'atavismo,  recando  sulla  scena 
vivi  e  parlanti  due  giovanotti,  uno  dei  quali  —  figlio 
senza  saperlo  di  gondoliero  —  ha  nel  sangue  l'amore 
del  remo,  e  l'altro  —  figlio  di  mercante  ed  affibbiato 
come  figliuolo  a  un  barcaiuolo  —  di  gondole  e  di 
regate  non  ne  vuol  sapere  ed  ha  ereditato  la  circo- 
spezione bottegaia  del  papà.  E  per  finire  di  raccogliere 
—  come  dicono  i  curiali  —  gli  elementi  di  prova,  la 
famiglia  Heineke,  ntW Onore  di  Sudermann,  non  ha 
indignato  mezzo  mondo?  Non  si  è  gridato  su  tutti 
i  toni  che  se  ci  sono  parenti  che  ispeculano  sulla 
vergogna  delle  loro  fanciulle,  la  polizia  ci  ha  a  che 
fare  e  non  l'arte,  e  che  nessuno  ha  mai  osato  tanto? 

Lo  ha  osato  Goldoni ,  che  ha  trovato  a  Venezia , 
nella  casa  della  Patta  onorata,  una  sorella  di  questa, 
la  Gate,  la  quale  non  riesce,  ma  vorrebbe  fare  e  ad 
ogni  modo  dice....  tutto  quello  che  fanno ,  in  casa 
degli  Heineke,  i  coniugi  Micalski.  Né  Goldoni,  a'  suoi 
tempi,  si  è  peritato  di  metterla  in  scena  tal  quale. 
Leggete  e  vedrete. 
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Dunque,  nulla  di  nuovo  sotto  il  sole  dell'arte.  Mi 
pare  però  che  una  grande  differenza  esista  fra  le 
audacie  sgorgate  serenamente  dall'  estro  goldoniano 
ed  alcune  arditezze  del  teatro  moderno. 

Goldoni  non  sceglie  nel  mazzo  i  suoi  personaggi  : 
birbe  e  galantuomini,  furbi  e  minchioni,  putte  e  put- 
tane, li  butta  sul  teatro  tutti  insieme,  tutti  interi  e 
tutti  parlano  il  loro  linguaggio. 

Invece,  non  in  tutti  gli  autori  d'oggidì  la  rappre- 
sentazione scenica  delle  miserie  morali  e  delle  sociali 
ingiustizie  è  naturale,  commisurata,  umana:  è  mal 
celata,  anche  in  alcuni  dei  più  valorosi,  la  preoccu- 
pazione di  raffigurare  tipi,  che  più  d'ogni  altra  cosa 
siano  radicalmente  diversi  da  quelli  che  hanno  po- 
polato la  scena  fin  qui. 

Inoltre  il  teatro  goldoniano  fu  ed  è  irradiato  di 
una  luce  artistica  che  se  non  è  irremissibilmente 
spenta,  certo  da  tempo  è  illanguidita:  la  festività. 

La  festività,  la  giocondità:  ecco  tutta  la  satira  gol- 
doniana. Nessuno  come  il  Goldoni  seppe  discernere, 
irridere,  fustigare  le  debolezze,  le  viltà  umane ,  assi- 
curando il  perdono  a  sé,  e  perdonando  bonariamente 
a  tutto  il  mondo,  in  anticipazione.  L'età  nostra,  più 
esagitata ,  più  triste ,  più  stanca ,  non  consentirebbe 
più  ,  né  agli  autori  né  al  pubblico ,  tale  reciproche 
indulgenze. 

E  smarrita  per  noi  quella  «  gioia  del  vivere  »  che 
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dicesi  sorrida  ancora  ad  alcuni  popoli  del  nord  :  e 
come  alla  scurrile  ed  arlecchinesca  «  commedia  del- 
l'arte »  il  genio  frivolo,  ma  equilibrato  e  soddisfatto 
dell'epoca  goldoniana ,  contrapponeva  la  commedia 
fine  e  di  carattere,  noi  alla  assurda  commedia  d'in- 
treccio e  alla  vacua  pochade,  sostituiamo  fatalmente 
il  dramma  doloroso  e  fosco  di  questa  fine  di  secolo, 
colle  sue  angosce,  i  suoi  sconforti,  i  suoi  aneliti. 

Così  non  pare  a  me  che  Goldoni  abbia  né  possa 
avere  un  continuatore  fra  noi.  Giacinto  Gallina,  nelle 
recensioni  stereotipe  delle  gazzette,  fu  detto  esserne 
figlio.  Intanto  ciò  sarebbe  strano,  solo  per  l'affetto  pro- 
fondo, sviscerato  che  il  Gallina  nutre  pel  Goldoni  e 
per  l'opera  sua.  I  figli  di  rado  sanno  amare  e  compren- 
dere i  padri  con  tanta  effusione,  con  tanta  intensità. 
Artisticamente  poi,  può  dirsi  che  il  Gallina  conosca, 
al  pari  del  Goldoni,  le  vie  del  cuore,  si  compiaccia 
delle  scene  popolari ,  della  vita  degli  umili ,  si  con- 
tenti per  interessare  e  per  commuovere  dei  casi  piiì 
semplici  ed  abbia  della  sua  Laguna  l'arguzia  sottile 
ed  il  motto  felice.  Ma  nel  mentre  ogni  commedia 
del  Goldoni  è  satira  d'onde  scaturisce,  senza  predi- 
cozzi e  senza  querimonie ,  l' ammaestramento  per 
l'avvenire,  le  belle  commedie  del  Gallina  si  ispirano 
tutte  o  quasi  ad  uno  sterile  rimpianto  del  passato  : 
e  strappano  lagrime,  destano  fremiti,  suscitano  plausi 
per  la  irresistibile  simpatia  che  il  dolore,  la  virtù,  la 
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fierezza  sveglia  negli  uomini  tutti ,  buoni  e  cattivi , 
anzi  per  il  bisogno  che  tutti  hanno  di  compiangere 
e  di  ammirare. 

II  tipo  del  gondoliero ,  per  esempio ,  che  ricorre 
frequente  tanto  in  Goldoni  quanto  in  Gallina,  dove 
è  più  umano,  dove  più  vero?  Allorché  si  indugia 
al  traghetto  coi  compagni,  avido  e  caustico,  verboso 
e  litigioso ,  fiero  del  suo  mestiere ,  infischiandosene 
dei  padroni  e  del  mondo  intero,  come  nella  Putta 
onorata,  o  quando  declama  alle  donne  le  glorie  della 
Repubblica,  improvvisa  delle  stupende  descrizioni  in 
vernacolo  delle  regate,  sdilinquisce  per  la  sua  casada, 
si  dispera  pei  vaporetti  ed  ha  sempre  le  lagrime 
pronte,  le  gambe  tremolanti  ed  il  berretto  in  mano? 
Nelle  commedie  di  Goldoni  versa  qualche  lagrimuccia 
appena  la  sensibile  Rosaura ,  ma  anch'  essa  ritrova 
subito  la  gaiezza  di  Beatrice.  La  commozione  invece 
è  la  caratteristica ,  la  grande ,  artistica  attrattiva  del 
teatro  di  Gallina.  Questi  è  V  ottimista  di  quel  pas- 
sato, di  quei  vecchi ,  che  ispiravano  il  pessimismo 
di  Goldoni. 


Un  teatro  libero 


11  cav.  Domenico  Bassi,  l'ex-artista  drammatico  ed 
ora  direttore  di  una  scuola  di  recitazione,  vuol  fon- 
dare in  Torino  il  Teatro  libero. 

L'idea  mi  pare  buona  e  raccomandabile.  Perchè 
non  potrebbe  sorgere  in- Torino  una  istituzione  arti- 
stica come  il  Teatro  Libero  che  dà  ottimi  risultati  a 
.Parigi  e  a  Berlino?  Ma  prima  di  dire  quali  sono  i 
vantaggi  che  simile  istituzione  potrebbe  dare  al  tea- 
tro ,  ai  capocomici ,  agli  autori,  mi  preme  di  prote- 
stare, per  conto  mio  ,  contro  questo  punto  del  di- 
segno del  signor  Bassi  :  formare  un  fondo  per  la 
mite  spesa  di  messa  in  iscena,  ecc.,  ecc.,  coll' inter- 
vento  DEL  MINISTRO   DELLA   P.   I.   — 

Ma  anche  voi,  caro  Bassi,  credete  che  in  Italia  non 
si  possa  tossire  senza  chiedere  al  governo  una  pa- 
stiglia Géraudel? 

Non  si  trj^tta  altro  che  di  una  mite  spesa  (lo  dite 
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voi  stesso  !)  ma  pure  sentite  ugualmente  l' urgente 
bisogno  italico  di  rompere  le  tasche  al  governo,  di 
ricorrere  a  questo  protettore  pitocco,  di  trovare  un 
padrone,  di  burocratizzare  qualunque  idea,  qualunque 
istituzione  ! 

Ma  perchè?...  Che  bisogno  c'è  del  governo?  Che 
bisogno  avete  di  patronati  e  di  protettorati?...  Per 
quali  mire,  per  quali  speranze ,  voi,  artista  egregio 
e  sincero,  riempite  la  vostra  carta  da  lettere  di  tutti 
quegli  stemmi  che ,  ahimè  ! ,  adornano  troppo  fre- 
quentemente le  note  dei  sarti ,  dei  calzolai  e  dei 
parrucchieri  di  tutto  l'universo!!...  L'arte  non  dev'es- 
sere al  servizio  di  nessuno  :  il  cesarismo  è  finito  col 
finire  della  servitìi.  L'arte  deve  essere  alta  e  serena; 
nobile  per  sé  stessa  ;  e  non  per  le  etichette^  e  sopra- 
tutto deve  essere  libera  e  fiera. 

Caro  Bassi ,  per  fare  qualche  cosa  di  buono ,  bi- 
sogna trovarsi  in  condizione  di  non  dover  mendicare 
favorì.  Perchè  l'impresa  riesca,  dobbiamo  trovare  in 
noi  stessi  le  necessarie  risorse. 

Per  formare  il  fondo  per  la  mite  spesa  di  messa 
in  iscena,  ecc.  ecc.,  devono  concorrere  autori,  società 
filodrammatiche,  capocomici,  insomma  tutta  la  gente 
dell'arte,  tutti  coloro  che  vivono  nell'arte  o  dell'arte, 
tutti  quelli  che  vi  sono  direttamente  interessati. 

Volete  avere  una  buona  rendita?  Fate  che  venga 
imposta  una  tassa  dj  due,  di  tre  o    di   cinque   lire, 
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(secondo  il  numero  degli  atti)  ad  ogni  copione  che 
viene  presentato  per  la  lettura  alla  Commissione  esa- 
minatrice e  il  fondo  per  la  mite  spesa  della  messa  in 
iscena  è  subito  trovato,  senza  seccare  nessuno.  Anche 
PArte  ha  diritto  d'imporre  le  proprie  tasse.  Ogni  con- 
corso non  si  fa  in  carta  bollata  ?  Ebbene,  paghi  una 
tassa  di  bollo  anche  chi  vuol  concorrere  alla  rappre- 
sentazione !  E  se  il  pagare  la  tassa  darà  il  diritto  di 
essere  Ietto,  la  pagheranno  tutti  volentieri. 

Ma  abbandonata  l' idea  di  ricorrere  al  ministero 
della  pubblica  istruzione ,  e  risolta  in  modo  conve- 
niente la  questione  finanziaria ,  io  ripeto  che  l'idea 
di  Domenico  Bassi  di  fondare  a  Torino  un  Teatro 
Libero,  mi  par  buona  e  raccomandabile,  ed  anzi  trovo 
che  l'istituzione  dovrebbe  riuscire  bella  e  buona  e 
utile ,  per  i  capocomici ,  per  gli  autori  e  per  tutta 
l'arte  in  generale. 

I  capocomici  si  troveranno  liberati  dalla  noia,  dal 
dispendio  dei  manoscritti...  e  per  ottenere  questo 
vantaggio,  questo  sollievo,  non  c'è  dubbio  che  pa- 
gheranno volentieri  qualche  diecina  di  lire  all'anno. 

Poi  non  dovranno  più  sacrificare  cinque,  sei,  sette 
giorni  di  prova,  alla  messa  in  iscena  dei  molti  ten- 
tativi che  riescono  tentativi  inutili  anche  per  la  cas- 
setta. 

Noi,  bisogna  notarlo ,  ci  siamo  formati  in  Italia 
idee  strane  sul  conto  dei  capo-comici,  sulla  loro  mis- 
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sione,  sui  loro  doveri ,  e  mettiamo  innanzi  pretese 
strane  e  ridicole.  Noi  pretendiamo  che  i  capocomici 
si  sacrifichino  per  il  decoro  dell'  arte,  per  il  risorgi- 
mento del  Teatro  Nazionale ,  ecc. ,  ecc.  E  questo  è 
un  errore  e  un'  ingiustizia.  Noi  dobbiamo  conside- 
rare il  capo-comico  come  un  qualunque  altro  uomo 
d'affari  che  ha  diritto  di  tutelare  i  propri  interessi,  e 
di  far  fruttare  nel  modo  ch'egli  crede  il  migliore  i 
propri  capitali. 

Ma  colla  istituzione  ideata  dal  Bassi  i  capo-comici 
avrebbero  questo  grande  vantaggio  di  non  essere  più 
costretti  per  amor  patrio  a  tenére  al  fonte  battesimale 
tutte  le  giovani  speranze  del  teatro  italiano  ;  invece 
potrebbero  rimandare  simili  esperimenti  alla  loro  sede 
naturale,  cioè  al  Teatro  Libero. 

E  da  ciò  un  gran  vantaggio  avrebbero  pure  i  gio- 
vani e  l'arte  in  generale.  Perchè  io  continuo  a  pen- 
sare e  a  credere  che  i  lavori  dei  giovani  che  arrivano 
a  poter  essere  rappresentati,  non  sono  sempre  i  mi- 
gliori, o  per  lo  meno  non  sono  tatti  \  migliori.  I  più 
dei  manoscritti  che  vengono  accettati,  sono  accettati 
e  furono  scritti  per  intendimenti  estranei  all'arte.  Molte 
volte  il  capocomico  li  accetta,  e  fa  bene,  perchè  ha 
diritto  di  fare  il  proprio  interesse ,  perchè  il  nome 
nuovo  neir  arte  è  ben  noto  sulla  piazza  e  promette 
una  piena....  e  molte  volte ,  in  simili  casi ,  la  com- 
media che  si   rappresenta  fu  scritta  per  lo  sfogo  di 
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una  vanità  danarosa  inconcludente...  o  pensata  come 
un  mezzo  di  trasporto  per  arrivare  al  cuore  di  una 
bella  attrice.  Ad  ogni  modo ,  perchè  il  manoscritto 
possa  giungere  alla  lettura  ha  bisogno  di  molte 
raccomandazioni  e  di  molto  tempo...,  e  il  mano- 
scritto di  un  giovane,  sia  pure  pieno  d' ingegno , 
pieno  di  studi,  e  ricco  delle  più  belle  attitudini,  ma 
che  arriva  da  un  piccolo  paese  lontano  dalla  gran 
città,  e  senza  i  mezzi  di...  navigazione  occorrenti  per 
arrivare  al  palco-scenico,  si  perde  dietro  via,  quando 
non  affoga  addirittura  ! 

E  sono  questi  i  giovani  che  hanno  diritto  di  avere 
la  strada  aperta  ;  i  giovani  che  non  hanno  né  la  forza, 
né  i  mezzi  per  poter  arrivare  da  sé  soli...  e  io  credo 
che  in  tutta  quella  falange  di  manoscritti  che  non  fu- 
rono mai  rappresentati^  e  che  forse  non  furono  mai 
letti,  ci  possa  pur  essere  qualche  cosa  di  buono ,  il 
prodotto  di  un  ingegno  originale,  di  un'attitudine  forte 
e  seria. 

Ed  é  appunto  per  questi  giovani  ingegni  ignorati, 
e  che  non  hanno  aiuto  di  raccomandazioni,  di  pro- 
tezioni e  di  quattrini,  che  l'istituzione  del  Teatro  Li- 
bero dovrebbe  esser  assai  propizia. 


I 


I  corvi  della  vanità 


Non  sono  i  corvi  dì  Becque,  ma  quasi....  e  forse 
peggio  !  Non  calano  a  stormi  sul  cadavere  ancora 
caldo  per  strapparne  e  beccarne  le  carni  :  non  mirano 
ad  abbrancare  gli  averi;  non  hanno  cupidige  di  da- 
naro e  dì  roba,  non  adocchiano  le  belle  vedove  o 
le  graziose  orfanelle;  no.  Dì  simili  corvi  sì  levano  a 
volo  e  si  addensano  miriadi  sterminate...  ma  qui  si 
tratta  di  un'altra  e  curiosa  specie  dello  stesso  genere: 
i  corvi  della  vanità. 

Sono  pure  carnivori,  e,  se  non  meno  funebri,  sono 
certo  ancor  più  grotteschi  e  piiì  sinistri  dei  veri 
corvi  da  colombaio,  e  riescono  col  loro  stridere  e  il 
loro  sbattere  di  ali ,  più  uggiosi  e  più  infesti  dei 
primi,  senza  neppure,  come  i  primi,  aver  la  scusa  di 
un  vorace  appetito. 

Piombano  giù  al  richiamo  di  un  grande  dolore, 
al  lento  morire  di  un  uomo  illustre  e  vi  starnazzano 
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e  vi  gracidano  intorno  e  non  se  ne  staccano  più, 
nella  smania  che  quella  sventura,  quella  morte  abbiano 
a  soddisfare  il  tormento,  l'uzzolo  stizzoso  del  met- 
tersi in  mostra. 

Fra  questi  «  corvi  della  vanità  »  non  sarebbe 
quindi  giusto  comprendere  i  reporter  dei  giornali,  la 
cui  ostinazione  e  lo  stesso  cinismo  da  necrofori 
non  sono,  in  fondo,  altro  che  passione  del  mestiere, 
paura  sospettosa  del  collega  concorrente.  E  neppure 
sono  da  classificare  in  questa  specie  quei  poveracci 
e  fastidiosissimi  spacciatori  di  opuscoli,  di  necrologie, 
di  litografie,  di  ricordi  e  sopratutto  di  cartoline  illu- 
strate, venute  anch'esse  in  tanta  voga  per  dimostrare 
come  l'uomo  sia  pecora  e  la  pecora  bestia.  I  corvi 
della  vanità  non  cercano  il  cadavere  altro  che  per 
la  vanità. 


Non  avvi  altezza  d'ingegno,  non  grandezza  d'animo, 
non  semplicità  di  vita  che  incutano  riserbo  e  rispetto 
a  certi  disgraziati  piccoli  grandi  uomini.  Essi  sono 
in  preda  ad  una  manìa,  ad  un  prurito  morboso  della 
notorietà,  della  pubblicità,  la  quale  assume  ai  loro 
occhi  lo  stesso  identico  valore  che  la  celebrità,  la 
fama  e  la  gloria  hanno  per  gli  uomini  grandi,  vera- 
mente grandi. 


I 
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Erostrato  antico,  purché  il  suo  nome  corresse  sulle 
bocche  di  tutti ,  non  esitò  a  compiere  il  maggiore 
dei  vandalismi  che  la  storia  ricordi;  gli  Erostrati 
moderni,  pur  di  vedere  il  loro  nome  sulle  gazzette, 
non  credo  che  brucierebbero  nemmeno  un  vecchio 
mobile  di  casa,  ma  sono  capacissimi  di  qualunque 
buffonata,  di  qualunque  funambulismo. 

Leggere  il  proprio  nome  sui  giornali!...  E  cosa  che 
produce  effetti  straordinari  !  Quanti  che  al  vedersi 
stampati,  si  sentono  come  presi  da  una  specie  di 
abbacinamento,  di  vertigine  !  Certuni,  in  certe  occa- 
sioni di  feste,  di  banchetti ,  di  inaugurazioni,  di  fu- 
nerali, si  attaccano  ai  panni  del  più  meschino  reporter, 
nella  speranza  di  essere  citati  una  volta  di  piìi.  E  il 
dì  dopo  eccoli  agguantare  il  foglio  e  spiegarlo  colle 
mani  tremanti  e  scorrerlo  collo  sguardo  ansioso  e 
febbrile  e  poi  fermar  l'occhio  sopra  un  punto  e  ri- 
schiararsi in  volto  beatamente  e  sorridere  soddisfatti  ! 
11  loro  nome ,  magari  leggermente  storpiato ,  è  là, 
messo  in  fila  fra  i  soliti  piii  o  meno  illustri  che  tutti 
ripetono  ogni  giorno.  Oh,  quel  proprio  nome  stam- 
pato che  vuol  dire  :  sei  qualcuno,  anche  se  non  sei 
nessuno! 

E  come  ci  cascano  pure  uomini  seri,  assennati, 
furbi  e  indifferenti  a  molte  altre  e  ben  più  solide  e 
piacevoli  soddisfazioni  !  Il  giornale  è  sempre  qualche 
cosa  di  portentoso  e  di  terribile  :  è  un  delirio,  un*al- 
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lucinazione ,  fa  paura  e  attira  ;  tutti  lo  disprezzano, 
ma  tutti  ne  vogliono.  Come  la  passione  del  giuoco, 
dell'alcool,  della  morfina,  trasforma  gli  uomini,  li  ec- 
cita o  li  deprime. 

E  un'altra  cosa  è  altrettanto  vera  :  se  non  vi  fossero 
i  giornali,  i  reporter  e  gli  elenchi  dei  nomi,  scompa- 
rirebbero dalle  così  dette  grandi  manifestazioni  di 
gioia,  di  dolore,  di  ammirazione,  di  rimpianto,  tutte 
le  mezze  figure,  i  gnomi,  i  vibrioni,  i  parassiti ,  gli 
accattoni  di  reclame,  per  lasciar  posto  alla  collettività 
anonima ,  greggia ,  schietta ,  sincera  in  tutti  i  suoi 
sentimenti. 


Fissando  quella  folla  pigmea,  appariscono  e  pren- 
dono risalto  i  tipi  più  curiosi  che  vi  si  agitano  e, 
tra  i  molti,  si  è  veduto  adesso,  per  esempio,  quello 
del  «  dolente  indispettito  »  che  vale  per  sé  solo  uno 
schizzo  a  parte. 

Siamo  nel  vestibolo  di  un  grande  albergo,  in  una 
grande  città.  Neil'  appartamento ,  al  primo  piano,  si 
spegne  lentamente  un  uomo  di  genio  il  cui  nome  è 
glorioso,  e  alle  soglie  di  quel  vestibolo  giunge  e 
s'infrange  l'ondata,  la  marea  della  commozione,  del- 
l'ansietà, che  palpitano  in  tutto  il  mondo.  Il  nostro 
«  corvo  della  vanità  »  è  stato  dei  primi  ad  accorrere 
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e  non  appena  fu  esposto  V  album  per  le  firme  dei 
visitatori,  egli  vi  ha  scritto  la  sua,  ben  chiara,  .a  ca- 
ratteri grossi ,  sotto  quella  di  un  alto  funzionario  e 
cedendo  subito  la  penna  ad  una  celebre  cantante... 
d'altri  tempi. 

Alla  sera...  un'occhiata  ai  giornali.  Niente.  Due  o 
tre  colonne  di  cronaca  —  oh  Dio,  troppo  minuta  ! 
—  intorno  a  queir  agonia  ;  molti  nomi ,  ma  il  suo, 
no.  Niente.  Il  dì  dopo  torna  all'albergo  e  torna  a  fir- 
mare. Poi  si  trattiene  parecchio  tempo  fra  i  gruppi 
dei  camerieri  e  dei  grooms ,  taciturni  e  seccati  dal- 
l' invasione  continua  del  pubblico  ;  s' imbranca  fra  i 
giornalisti  che  si  sono  attendati  in  una  sala  attigua 
come  a  bivacco,  arriccia  il  naso  alle  zaffate  calde  e 
odorose  che  salgono  dalle  cucine  e  che  contrastano 
colla  grave  tristezza  che  aleggia  nell'  aria  e  in  fine, 
per  essere  notato,  ben  notato,  va  ripetendo  in  giro, 
mestamente,  il  testo  del  bollettino,  apre  e  chiude  le 
porte  alle  miss  ossute  e  frettolose...  Insomma  è  di- 
ventato di  casa  e...  torna  a  firmare,  sicuro,  adesso, 
di  vedersi  una  buona  volta  debitamente  «  citato  ». 
Invece...  ancora  niente ,  né  il  secondo  giorno ,  né  il 
terzo,  né  il  quarto,  mai  niente  ! 

La  commozione ,  1'  attesa  aumentano  :  i  giornali 
non  parlano  d'altro  :  le  liste  dei  nomi  si  allungano... 
ma  il  suo  non  c'è  ! 

Cinque  minuti  di  riposo  !  13 
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—  È  un  dispetto?  È  la  sua  solita  disdetta?  È  la 
congiura  del  silenzio? 

Al  quinto  giorno,  è  preso  da  una  rabbietta  verde 
e  ha  bisogno  di  sfogo  : 

—  Quando  i  grandi  uomini  muoiono  così  lenta- 
mente ,  mettono  in  orgasmo  tutto  l' universo  per 
troppo  tempo  !  Anche  i  giornali  non  si  possono  più 
leggere  !  Sempre  una  cosa  sola  !...  Siamo  sinceri,  c'è 
della  esagerazione  !  È  diventata  una  montatura,  come 
sempre ,  come  in  tutte  le  cose,  in  questo  benedetto 
paese  del  carnevale. 


Ma  dì  tutte  le  vanità,  quella  del  corvo  «  letterato- 
mancato  »  è  ancora  la  più  feroce. 

Per  costui ,  ogni  successo  degli  altri  —  e  tutti  i 
giorni  ce  n'è  uno  !  —  è  una  goccia  di  fiele  che  gli 
scende  nell'anima,  cosicché  questa  ne  è  abbeverata 
ed  accoglie  poi ,  inconsciamente ,  dei  veri  perverti- 
menti morali. 

Un  ultimo  esempio,  tristamente  vero. 

Uno  di  tali  corvi ,  assiste  colla  delicata  e  tubante 
affettuosità  di  una  colomba,  un  amico  infermo,  gra- 
vemente infermo.  È  questi  il  figliolo  di  un  noto  esplo- 
ratore, assassinato  dai  Dervisci  fra  Suachim  e  Berber; 
è  un  giovane  fisicamente  imbelle  e  intellettualmente 
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eletto ,  un  poeta  ed  un  pensatore  che  si  spegne  a 
vent'anhi,  piena  la  mente  di  versi  e  di  sogni... 

La  madre  non  abbandona  quel  letto,  fissa  lo  sguardo 
in  quell  'essere  gracile  che  è  sul  punto  di  staccarsi 
da  lei  per  sempre ,  di  lasciarla  sola,  finita ,  spezzata 
sulla  terra.  E  il  nostro  aspirante  alla  notorietà,  mentre 
assiste  il  malato,  sorregge  la  dolorosa,  la  Dolorante. 
Comincia  a  chiamarla  così  fra  sé  e  sé,  con  forma 
squisita  perché  dal  giorno  in  cui  i  medici  hanno 
sentenziato  che  il  povero  giovane  dovrà  pur  troppo 
morire,  l'istinto  del  corvo  letterario  ha  preso  il  so- 
pravvento nell'animo  suo.  Involontariamente,  appunto 
da  quel  giorno ,  egli  non  pensa  ad  altro  che  al  di- 
scorso funebre  che  egli  stesso  pronuncerà  sul  feretro 
dell'amico.  Perchè  lui,  lui  solo,  ha  il  dovere  e  il  di- 
ritto di  rivelare  ciò  che  era  l'amico  diletto,  di  parlare 
del  suo  ingegno  e  del  suo  cuore  e  anche  del  padre 
suo,  l'eroe  non  piii  tornato  dalla  «  misteriosa  Africa 
orrenda  !  ».  Nessuno  quanto  lui  ha  conosciuto  «  il 
nuovissimo  Leopardi  ignorato ,  il  giovine  levita  ini- 
ziato appena  alle  gioie  della  Bellezza  ed  assunto,  in- 
vece, all'amplesso  trionfante  della  morte  ». 

E  di  quei  funerali  e  del  suo  discorso  tutte  le  gaz- 
zette, anche  le  più  importanti,  dovranno  occuparsene 
—  finalmente  !  —  E  a  lungo  !... 

Così,  mentre  sul  volto  dell'  infermo  si  succedono, 
alternandosi,  fiamme  e  pallori  che  si   riflettono    sul 
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viso  pallido,  estenuato  della  madre  sbigottita,  il  nostro 
uomo  di  lettere,  involontariamente,  ricomincia  per  la 
millesima  volta  a  declamare,  in  mente  sua,  il  discorso... 
l'orazione  funebre  ;  a  tornirne,  a  martellarne  le  frasi 
e  i  periodi,  a  scegliere  gli  aggettivi  e  le  immagini. 

All'infermo  è  concessa  dalle  sofferenze  un'  ora  di 
sonno  :  1'  amico  è  entrato  nella  stanza  attigua  e  an- 
ziché riposarsi  egli  pure,  nervoso,  irrequieto,  passeggia 
su  e  giìi...  e,  intanto,  immagina,  vede  la  gente  assie- 
pata attorno  alla  bara,  sotto  la  vòlta  del  Famedio... 
già  sente  levarsi  chiara  la  propria  voce  —  Signori, 
amici...  —  e  sempre  passeggiando  su  e  giù,  si  com- 
muove fino  alle  lacrime  per  la  morte  «  del  più  che 
fratello  »  per  il  grande  dolore  della  tragica  madre... 
e  per  la  mestizia  ineffabile  e  per  gli  accenti  di  dolore, 
straziante,  della  propria  prosa  interrotta  dai  «  bravo  » 
sommessi  della  folla  piangente  e  ammirata. 

Ma  poi...  Quel  sonno  benefico,  ristoratore,  ha  in- 
vece determinata  la  crisi  della  salvezza.  La  febbre,  al 
mattino,  ha  ceduto  assai  :  i  fenomeni  spaventosi  della 
morte  imminente  non  si  rinnovano...  Il  cielo  ascolta 
le  preghiere  di  quella  madre,  fatta  santa  dal  dolore, 
e  il  piccolo  Leopardi  guarisce. 

Ecco  :  non  bisogna  proprio  credere  che  il  funebre 
letterato  abbia  provato  dispiacere  vedendo  1'  amico 
avviarsi  verso  la  convalescenza,  alzarsi  e  poi  un  bel 
giorno  uscire  in  carrozza  colla  sua  mamma  al  Parco, 


I  CORVI   DELLA  VANITÀ  197 

a  prendersi  una  fiammata  di  sole...  Dispiacere  pro- 
prio no...  ma  una  sorpresa,  una  grande  meraviglia, 
dopo  le  sentenze  così  esplicite  dei  medici. 

—  Come  i  medici  non  capiscono  mai  niente!  Non 
c'è  proprio  da  fidarsi  !  —  E  quel  suo  discorso  così 
elaborato,  così  riuscito?...  Tanto  lavoro  di  mente  e 
di  lima  !... 

Per  concludere,  il  redivivo  Leopardi  comincia  a  no- 
tare che  l'amico  suo ,  ormai ,  viene  a  trovarlo  assai 
piti  di  rado  ed  un  bel  giorno...  non  lo  vede  più  ! 


— i 


IL  CENACOLO  LOMBARDO 


Tulio  Massaraui 


Per  il  primo  volume  della 
«  Storia  e  Fisiologìa  dell'arte 
di  ridere  ». 

Lo  conoscevo  da  un  pezzo,  ma  soltanto  di  vista  e 
di  saluto ,  sebbene  mi  fosse  molto  simpatico  e  mi 
piacessero  i  suoi  scritti.  L' occasione  di  avvicinarlo 
non  mi  si  offrì  che  più  tardi,  quando  ci  trovammo  col- 
leghi nel  consiglio  della  Società  Italiana  degli  Autori. 
Fu  allora  che  potei  ammirare  il  valoroso  vecchietto, 
in  tutto  il  calore  de'  suoi  sinceri  entusiasmi  per  le 
arti  e  per  le  lettere,  e  che  lo  vidi  più  volte  alle  prese 
col  mio  carissimo  amico  Marco   Praga. 

Il  Massarani  recava  anche  in  quelle  adunanze  una 
freschezza  di  sentimenti  e  una  ingenuità  di  vedute , 
tutta  giovanile  ed  eminentemente  artistica  :  il  Praga, 
invece ,  poeta  a  teatro ,  ma  rigido  amministratore  e 
sagace  contabile  in  quel  sodalizio  che  tutela  gli  iute- 
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ressi  materiali  degli  artisti,  resisteva  contro  ogni  ten- 
tativo di  invasione  accademica  nel  campo  degli  affari, 
e  resisteva  con  un'  energia  e  un  coraggio  di  cui ,  a 
conti  fatti,  dovevamo  poi  essergli  tutti  riconoscenti. 
Così,  da  una  parte.  Tulio  Massarani  teneva  vive  anche 
là  dentro  le  gentili  tradizioni  del  ceto  letterario  lom- 
bardo, ed  il  suo  giovane  e  pratico  antagonista  impe- 
diva che  una  società  come  quella  degli  Autori,  che 
ha  intenti  tutti  moderni  e  ben  determinati,  sonnec- 
chiasse in  discussioni  rettoriche  o  perdesse  tempo 
nel  cerimoniale. 

Mi  ricordo  che  in  quelle  riunioni  del  Consìglio , 
stando  ad  ascoltare  il  Massarani  e  vedendolo  talvolta 
accendersi  di  un  fervore  veramente  nobile  ad  ogni 
accenno  all'arte  e  all'  ideale,  io  pensavo  quanta  bel- 
lezza di  sincerità  e  di  generosità  splendesse  ancora 
in  lui,  al  pari  che  in  tanti  altri  uomini  della  sua  età 
e  della  sua  epoca.  E  pensavo  che  questi  uomini , 
classificati  dai  loro  amici  pedanti  come  i  fachiri  del 
passato  o  dai  loro  nemici  settari  come  gente  piccola, 
gretta  ed  utilitaria,  sieno  invece  gli  eterni  e  fedeli 
innamorati  della  vera  e  bella  libertà,  gli  ultimi  ca- 
valieri, forse,  dell'ideale,  i  quali  a  moltissimi  giovani 
d'oggidì,  impastati  di  saggezza,  di  prudenza  e  di 
paura,  potrebbero  insegnare  tante  cose  e,  prima  di 
tutto ,  che  cosa  sia  o  dovrebbe  essere  l'essere  gio- 
vani. Non  sapevo,  confesso,  che  Tulio  Massarani  fosse 
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anche  pittore.  Fu  un  amico,  il  povero  avvocato  Ro- 
smini, che  mi  parlò  di  lui ,  discepolo  di  Domenico 
Induno  e,  fra  i  molti ,  caro  al  maestro  per  V  affetto 
rispettoso  all'arte  e  per  la  grazia  onesta  e  dignitosa, 
che  spira  dai  suoi  modi,  dai  suoi  scritti  e  dalle  sue 
parole. 


* 
*    * 


Il  tornare  indietro  sui  casi  della  vita  così  semplice 
e  così  operosa  di  Tulio  Massarani  e  suir  opera  sua 
quale  uomo  pubblico  e  quale  scrittore,  corrisponde- 
rebbe ad  uno  studio  pieno  di  seduzioni  intorno  alla 
politica  ed  alla  intellettualità  della  «  buona  società  » 
di  Lombardia  nella  seconda  metà  del  secolo.  Qualche 
cosa  di  simile  è  stato  fatto  in  parecchi  libri,  da  Raf- 
faello Barbiera  fra  gli  altri,  ma  il  campo  offrirebbe 
ancora  materia  a  ricerche  ed  a  curiosità  inedite,  vi- 
vaci, interessantissime. 

Basta  pensare  che  Tesordio  letterario  e  politico  del 
Massarani  è  avvenuto  in  pieno  quarantotto,  in  un 
giornale  intitolato  «  Il  XXII  Marzo  »  e  che  il  Massa- 
rani, allora  quasi  ancora  giovanetto,  ne  pagò  subito 
le  spese ,  riparando  in  Francia  a  far  da  segretario  a 
Valentino  Pasini.  E  per  tre  anni ,  fino  cioè  al  cin- 
quantuno, egli  visse  a  Parigi,  ma  non  fra  i  piaceri 
che  pure  avrebbero  potuto  tentarlo,  lui  come  molti 
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altri  nello  stesso  suo  caso,  ben  provvisti  di  danaro, 
di  spirito  e  di  salute  ;  visse  lontano  dalla  patria,  an- 
cora oppressa  dallo  straniero ,  cogli  sguardi,  i  pen- 
sieri, gli  affetti  sempre  rivolti  alla  patria.  E  quando 
potè  ritornare  a  Milano,  si  diede  anima  e  cuore  alla 
collaborazione  del  Crepuscolo,  e  fece  in  segreto  tante 
altre  cose  gravi  e  delicate,  che  se  fossero  state  rive- 
late allora  l'avrebbero  mandato  a  far  compagnia  ai 
processati  di  Mantova,  e  che,  se  si  sapessero  adesso  in 
tutti  i  particolari,  insegnerebbero  a  molti,  come  anche 
quest'  omino,  che  fa  così  poco  rumore ,  abbia  arri- 
schiato tutto,  la  vita  compresa,  per  la  poesia  di  quegli 
anni  :  «  L'Italia  libera  ed  una  !  ». 

Sempre  artista  per  altro,  e  soprattutto  artista.  Sono 
di  quei  tempi  certi  suoi  saggi  di  letteratura  che  po- 
trebbero essere  studiati  con  molto  profitto  dai  critici 
e  dagli  autori  d'  oggidì  e  certe  monografie  sull'  arte 
a  Monaco,  e  a  Norimberga,  e  a  Parigi ,  improntate 
al  buon  gusto  di  un  vero  esteta  della  classicità,  prima 
che  la  parola,  non  la  sostanza,  di  esteta  venisse  di 
moda...  e  a  noia.  E  son  di  quel  tempo  certi  sermoni 
in  versi  sciolti  e  certe  novelle  che  furono  a  ragione 
paragonate  alle  novelle  del  Gozzi. 

Ma  Tulio  Massarani  è  stato  anche  quel  che  si  dice 
un  uomo  fortunato  :  gli  è  che  toccata  la  buona  sorte 
di  vivere  in  tempi  e  in  «  ambienti  »  fatti  apposta 
perchè  egli  si  sentisse  confortato  nel  suo  istintivo  e 
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continuo  sforzo  verso  il  bene,  nella  sua  continua, 
intelligente  aspirazione  verso  le  cose  belle ,  elevate 
ed  utili. 

Da  giovinetto,  durante  V  esilio,  aveva  avuto  inco- 
raggiamento affettuoso  da  Carlo  Cattaneo  ;  poi  si 
era  trovato  in  dimestichezza  e  in  solidarietà  di  lavoro 
con  Cesare  Correnti ,  con  Carlo  Tenca ,  con  Luigi 
Sala,  con  Giuseppe  Robecchi ,  con  Gaetano  Negri , 
con  molti  altri  uomini  probi  e  colti,  sui  quali  si  fis- 
savano gli  sguardi  dei  milanesi,  prima  e  dopo  le  fu- 
cilate liberatrici,  perchè  il  popolo  capiva  che  Tltalia 
non  era  da  farsi  a  fucilate  soltanto,  ma  assai  più  col 
valore  intellettuale  dei  suoi  concittadini. 


*    * 


Tulio  Massarani  era  forse  il  più  eclettico  fra  i  let- 
terati di  quei  cenacoli,  che  pure  raccoglievano  tanta 
varietà  di  ingegno  e  di  sapere.  Poeta  di  un  lirismo 
dai  bagliori  orientali ,  come  appunto  si  rivela  nel 
suo  bizzarro  e  luminoso  Libro  di  Giuda^  pittore  di 
molto  gusto,  trovava  tempo  e  lena  per  varie  altre 
peregrinazioni  nel  mondo  delle  idee.  Nel  suo  volume: 
Come  la  pensava  il  dottor  Lorenzi ,  egli  intrattiene 
il  lettore  con  amabile  spigliatezza  intorno  alla  famiglia, 
al  lavoro,  alla  scuola,  alla  religione ,  all'  igiene.  Egli 
profonde  nei  suoi  scritti,  con  liberalità  da   gran  si- 


206  TULLO  MASSARANI 


gnore,  due  doti  che  sono  anche  due  elementi  essen- 
zialmente artistici,  la  serenità  e  il  buon  senso ,  sere- 
nità che  deriva  dalla  visione  indulgente  degli  uomini, 
dalla  coscienza  di  una  vita  spesa  utilmente,  dalle 
compiacenze  dello  spirito  profondamente  colto  e 
squisitamente  raffinato  ;  buon  senso,  che  è  fatto  di 
avvedutezza  e  di  arguzia...  Quel  buon  senso,  innato 
in  noi  lombardi,  che  preserva  dagli  eccessi;  che  con- 
cilia opportunità  e  fierezza ,  e  pel  quale  a  Milano 
tutto  si  accomoda  sempre  per  il  meglio  e  tutto  pro- 
gredisce e  migliora  così  in  politica ,  così  nelP  arte, 
come  nei  commerci  e  nelle  industrie. 

Il  Massarani  ha  portato  sempre  la  sua  saviezza 
pratica,  insieme  agli  scrupoli  di  una  coscienza  che 
vuol  essere  tranquilla  in  ogni  carica  alla  quale  è 
stato  chiamato,  e  le  cariche  furono  moltissime;  ma 
non  gli  hanno  mai  impedito,  anche  nella  matura  età, 
di  pubblicare  libri,  che  riflettono  un  lungo  lavoro  di 
indagini,  un  lungo  periodo  di  meditazioni,  e  che  ri- 
specchiano l'uomo  com'è  :  libri  interessanti,  disinvolti 
e  buoni. 

L'ultimo  suo  è  la  prima  parte  della  «  Storia  e  fi- 
siologia dell'arte  di  ridere.  » 

Che  cosa  di  più  suggestivo  di  questo  titolo?  Chi 
non  vorrebbe  conoscere  a  fondo  l'arte  di  ridere, 
oggi  che  nessuno  quasi  sa  più  ridere  ?  E  veramente, 
nemmeno   il  nostro  autore   non  intende  e  non  pre- 
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sume  d'insegnare  quest'  arte  che  non  è  arte ,  bensì 
espressione  dello  stato  interno  di  ciascun  uomo  e 
quindi  di  tutti  gli  uomini.  Pure,  facendo  egli  la  storia 
varia ,  colorita,  fiorita,  dell'  umorismo  presso  gli  an- 
tichi ,  accresce  in  noi  il  rimpianto  per  una  facoltà 
quasi  atrofizzata,  per  una  gioia  ormai  scolorita,  per 
un  grande  conforto  che  ci  viene  a  mancare. 

È  dunque  un'  impressione  malinconica  quella  che 
il  libro  del  Massarani  desta  in  noi  e  lascia  dentro  di 
noi,  ma  un'impressione  altrettanto  profonda  e  quindi 
allettatrice  nella  sua  stessa  amarezza.  Scorrendo  il  vo- 
lume, io  pensavo  con  vera  ammirazione  e  con  un 
senso  quasi  di  meraviglia ,  al  lavoro  immane  di  ri- 
cerca e  di  selezione  compiuto  dal  nostro  autore  in 
una  simile  psicologia  sintetica  della  vita  dei  diversi 
popoli  nel  loro  atteggiamento  più  fuggevole  e  più 
caratteristico  :  il  riso.  E  mentre  notavo  come  scarsa 
e  fredda  dev'  essere  stata  l' ilarità  presso  gli  antichi 
orientali  e  scintillante  e  caustica  nel  mondo  greco  e 
romano,  ed  ora  chiassosa,  ora  signorile  ed  ora  pro- 
terva nel  primo  medio-evo,  e  mi  passavano  dinanzi 
alla  mente  le  scene  di  Plauto  e  di  Menandro,  ripro- 
dotte con  tanta  eleganza  di  tocco ,  pensavo  altresì 
che  è  un'arte  bella,  preziosa  e  robusta  al  pari  del- 
l' arte  che  crea,  questa  arte  sapiente  dello  studioso 
che  evoca  e  connette,  critica  ed  illustra,  e  tutto  ri- 
torna alla  vita  col  calore  dell'ingegno. 
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Questa  prima  parte  dell'opera  del  Massarani  si  ar- 
resta alle  soglie  del  Rinascimento ,  V  età  smagliante 
nella  quale  la  lieta  spensieratezza  del  ridere  deve 
aver  trionfato  nel  mondo  per  virtù  degli  artisti  gio- 
condi e  fortunati,  e  delle  donne  belle  ed  innamorate... 
Ma  Tulio  Massarani  persiste  nella  futura  impresa 
«  per  dare  un  qualche  pascolo  intellettuale  a'  suoi 
tardi  anni  »,  continuando  a  rintracciare  la  nota  lieta 
della  vita  nella  favola,  nella  commedia,  nella  satira , 
nella  novella,  nel  romanzo,  nella  prosa  e  nella  poesia 
umoristica. 

—  La  nota  lieta  ?...  —  Ma  è  tale ,  forse ,  la  nota 
che  predomina  anche  in  questo  primo  volume  ?  O 
non  ha  ragione  l'autore  avvertendo  che  invece  di  un 
libro  allegro,  secondo  la  promessa  del  titolo,  i  lettori 
arrischiano  di  trovarne  uno  «  che  inclina  spesso  al 
meditabondo  ed  al  serio  »?  Io  credo  di  sì,  e  ancora 
sono  d'accordo  col  Massarani  nel  rilevare  che  gli 
uomini  «  quando  appunto  vanno  in  cerca  di  cose 
allegre,  pare  che  s'avvengano ,  il  piti  delle  volte ,  in 
tutt'altro  ». 
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Un  anno  dopo. 

Ho  scritto  di  Tulio  Massarani  e  dell'  opera  sua, 
con  una  specie  di  perplessità  :  mi  pareva  di  non  co- 
noscere abbastanza  V  uomo  ,  i  suoi  tempi  e  i  suoi 
libri. 

—  Oggi  —  nel  parlare  del  terzo  volume  della  sua 
Arte  del  ridere  —  mi  sento  molto  più  intimamente 
legato  al  Massarani ,  e  mi  par  quasi  di  riprendere 
un  discorso  interrotto  da  poco,  per  chiuderlo  colla 
espressione  di  una  fida  amicizia  e  di  un  grande  affetto. 

Mi  sento  più  intimamente  legato  all'onorando  scrit- 
tore, ma  non  perchè  in  quest'anno  d'intervallo  abbia 
avuto  occasione  di  avvicinarlo  più  che  in  passato. 
Anzi  fu  un  anno  di  lavoro  intenso  per  entrambi,  ed 
a  me  è  mancato  il  tempo  alle  intellettuali  espansioni 
cogli  antichi  maestri  che  ricreano  ed  educano. 

La  mia  maggiore  intimità  con  Tulio  Massarani  è 
derivata  appunto  dal  genere  del  lavoro  nel  quale  ero 
immerso.  Mentre  egli  completava  la  sua  fisiologia 
del  riso,  io  involontariamente  mi  abbandonavo  alla 
voluttà  del  pianto,  nell'evocare  gli  entusiasmi  provati, 
le  glorie  vissute,  i  dolori  sofferti ,  le  battaglie  com- 
battute dai  nostri  padri  nei  giorni  in  cui  si  rinnova- 
vano i  destini  della  patria  oppressa  e  divisa.  Io  — 
lo  confesso  —  li  vivevo  per  la  prima  volta  quei  giorni 

Cinque  minuti  di  riposo  !  14 
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ed  ogni  tratto  ecco  che  incontravo,  in  mezzo  a  gesta 
nobili  e  gloriose,  ad  uomini  forti  ed  insigni,  la  figura 
onesta  e  fiera  di  Tulio  Massarani,  allora  non  ancora 
trentenne. 

E  al  vederne  il  nome  così  frequente  in  quelle  «  sacre 
carte  »  per  tutto  il  bene  che  voglio  allo  scrittore , 
così  alacre  e  indomito  nella  vecchiezza  prodigiosa , 
mi  riusciva  di  vera  gioia  il  conoscerlo  nel  fiore  degli 
anni ,  nel  fervore  delle  audacie ,  attore  di  quel 
dramma  epico  della  risurrezione  di  un  popolo  alla 
libertà. 

E  fu  così  che  ho  veduto  Massarani  a  Lugano , 
mentre  compera  da  un  altro  patriota,  il  conte  Oril- 
lenzoni  di  Reggio  Emilia,  cento  cartelle  del  prestito 
mazziniano  e  se  le  fa  cucire  da  sua  madre  —  una 
intrepida  gentildonna  —  nelle  fodere  dell'abito,  pur 
sapendo  che  se  gli  vengono  scoperte  sarà  arrestato, 
processato  e  impiccato  ! 

Inezie  !  Non  per  nulla  Massarani  è  stato  condisce- 
polo ed  intimo  del  dottor  Carlo  Poma,  che  nella  sua 
nativa  Mantova  ha  lasciato  la  vita  sul  patibolo  !  Non 
per  nulla  ha  avuto  l'amicizia  di  Tito  Speri,  cui  è  toc- 
cata l' istessa  sorte  !  Non  per  nulla  l' intrinsichezza 
sua  col  Pinzi  gli  ha  attirato  addosso  le  ire  della  Po- 
lizia... Come  egli  sia  sfuggito  ai  processi  di  Mantova 
rimane  un  mistero  per  lui  e  per  gli  amici. 

Alle  perquisizioni  improvvise,  sinistre,  nel  cuor  della 
notte,  egli,  oramai,  si  è  abituato. 
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Una  volta  il  commissario  gli  entra  in  casa,  coi  gen- 
darmi, all'alba  ;  gli  mette,  sossopra,  ogni  cosa  e  prima 
di  andarsene,  ben  inteso  senza  aver  scoperto  il  morto 
che  cercava,  e  non  avendo  trovato  invece  che  libri  e 
libri  da  per  tutto,  esce  in  una  plebea  facezia:  «  Quanti 
libri  !  Se  fossero  bottiglie  sarebbe  molto  meglio... 
anche  per  lei  !  ».  La  triviale  spiritosaggine  del  poli- 
ziotto non  è  però  priva  di  significato.  Come  bene 
osserva  il  Barbiera ,  che  ricorda  1'  episodio  nel  suo 
Salotto  della  contessa  Maffei ,  queir  invocazione  ri- 
specchia forse  il  rammarico  di  Metternich  di  non 
aver  saputo  tenere  abbastanza  allegri  i  poveri  lom- 
bardo-veneti ;  di  averli  annoiati  e  spinti  quindi ,  per 
forza,  alle  congiure  e  alla  rivolta. 

Il  Massarani  ha  avuto  anche  la  fortuna  grande  di 
meritarsi,  come  pochi,  la  fiducia  di  uomini  che  ami- 
cizia e  fiducia  accordavano  soltanto  ai  migliori,  ai 
più  fidi,  a  quelli  che  non  avrebbero  tremato  e  nep- 
pure esitato  di  fronte  al  rischio  più  grave ,  al  sacri- 
ficio d'ogni  cosa  cara  ;  la  famiglia,  gli  averi,  la  vita. 
Così  Cesare  Correnti  e  Carlo  Cattaneo  lo  amarono 
quale  fratello.  E  Giuseppe  Mazzini,  nelle  ore  più  ir- 
requiete e  fosche  del  suo  soggiorno  a  Londra,  gli 
aprì  Tanimo  suo  e  lo  rinviò  in  Italia ,  la  mente  im- 
bottita delle  sue  idee,  gli  abiti  delle  cartelle  del  suo 
prestito.  Più  tardi,  nella  gioiosa  eco  del  cannone  che 
aveva  tuonato  a  Magenta,  quando  gli  animi  sembra- 
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vano  schiudersi  come  fiori  ai  primi  soli  della  libertà, 
nella  vita  straordinariamente  occupata  e  feconda  di 
quest'  uomo ,  si  affratellano  sotto  una  luce  nuova 
altre  belle  e  simpatiche  figure.  Le  ansie  tormentose 
delle  cospirazioni  le  avevano  rese  austere  :  il  gaudio 
del  sogno  compiuto  le  rende  ora  radiose  ! 

Sono  le  figure  del  Tenca,  del  Gadda,  dell'  Ascoli, 
delPJacini,  del  Bonghi,  del  Baravalle,  del  Negri...  E 
nessuno  di  questi  uomini,  che  pur  avrebbero  avuto 
il  diritto  di  riposarsi  e  di  espandersi ,  nessuno  s' in- 
dugia nelle  compiacenze,  nessuno  perde  tempo  nei 
clamori  patriottici,  nessuno  si  ubriaca  di  tricolore  e 
di  evviva. 

Il  Massarani  meno  di  tutti,  perchè  è  tempra  di  la- 
voratore, artista  ed  uomo  positivo,  uomo  equilibrato 
come  pochi.  Egli  inoltre  è  convinto  che  il  vero  pri- 
mato degli  italiani  deve  affermarsi  —  dacché  l'Italia 
è  fatta  —  per  virtù  di  nuovi  ordinamenti  civili,  per 
integrità  di  costumi  politici  ed  insieme  per  elevatezza 
di  coltura.  Bisognava  fare,  bisognava  lavorare  e  molto 
e  bene.  Bisognava  sdoppiarsi,  conciliare  le  respon- 
sabilità della  vita  pubblica  colla  genialità  della  pro- 
duzione letteraria.  Il  Massarani  ha  meravigliose  atti- 
tudini ai  molteplici  compiti.  Milano  —  la  sua  città 
di  adozione  —  lo  vuole  a  proprio  rappresentante  nel 
Consiglio  comunale  e  nel  provinciale  :  un  Collegio 
della  vicina  Brianza  lo  elegge  a  deputato....  e  a  Mi- 
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lano,  come  a  Roma,  il  Massarani  associa  lealmente 
il  sentimento  unitario  di  tutta  la  sua  vita  al  concetto 
pratico  delle  necessarie  autonomie  regionali. 

I 

^È  Tutte  le  cariche ,  tutti  i  più  disparati  uffici  che 
^Bsgli  ha  preso  sempre  sul  serio  e  compiuti  sempre 
^Kon  scrupolosa  coscienza ,  riempiono  la  vita  di  un 
^■uomo  di  fatiche,  di  oneri,  di  fastidi.  Trovare  tempo 
^fcd  energia  e  serenità  in  mezzo  ad  esse,  per  conti- 
nuare nel  lavoro  letterario  e  critico,  come  ha  saputo 
fare  il  Massarani,  è  cosa  addirittura  maravigliosa.  E 
nondimeno  fu  in  queste  condizioni  che  egli  scrisse 
d'arte,  di  politica  e  di  storia,  compose  versi  e  no- 
velle, raccolse  memorie  di  viaggi  audaci  e  geniali 
nel  lontano  e  luminoso  Oriente ,  finché  —  non  più 
giovane,  ma  non  ancora  stanco  —  si  concesse  il  lusso 
aristocratico  di  una  pazientissima  e  dotta  indagine, 
quale  non  credo  sia  stata  tentata  o  almeno  così  fe- 
licemente ottenuta  in  alcun'altra  letteratura. 

Da  alcuni  anni  questo  milite  buono  della  buona 
battaglia,  che  ha  consacrato  la  sua  vita  al  lavoro  per 
la  libertà  intelligente,  per  V  arte  consolatrice ,  per  il 
sapere  che  educa  e  che  migliora,  ha  vissuto  in  mezzo 
alla  gaiezza  di  tutti  i  secoli  e  di  tutti  i  popoli!  Da 
solo,  modestamente,  egli  ha  condotto  a  termine  un'o- 
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pera  che  per  la  sua  mole  e  per  la  sua  importanza 
si  direbbe  il  risultato  di  una  lunga  e  paziente  ricerca 
di  molti,  di  una  collaborazione  varia  e  collettiva. 

Il  Massarani,  come  il  saggio  che  vede  serenamente 
avvicinarsi  la  vecchiezza  inerte  e  infeconda,  ma  sen- 
tendo ancora  in  sé  il  vigore  di  fare ,  non  rinuncia 
alla  voluttà  della  fatica  creatrice,  ha,  oltre  la  settan- 
tina, compendiata  in  tre  volumi  di  ben  millecinque- 
cento pagine  la  «  Storia  e  la  Fisiologia  dell'arte  del 
ridere.  » 


Per  sé  sola,  la  scelta  dell'argomento  rivela  l'uomo 
e  ne  dà  il  carattere.  Volgersi  indietro  e  chiedersi 
come  e  perchè  gli  uomini  abbiano  saputo  ridere: 
dimostrare  elegantemente,  attingendo  alla  storia,  che 
l'arte  di  ridere  esiste,  é  sempre  esistita,  e  desumerne 
che  esisterà  sempre  in  questo  povero  mondo  triste 
e  perverso  ma  anche  calunniato ,  è  fare  opera  ge- 
niale, benefica  e  meritoria.  In  mezzo  al  rombo  delle 
recriminazioni  e  delle  imprecazioni  che  sorgono  da 
ogni  parte,  fra  il  turbinìo  dei  bisogni  e  delle  cupi- 
digie che  corrono  sfrenate  contro  gli  egoismi  che 
resistono,  di  fronte  alla  tragicità  del  momento  sto- 
rico e  sociale,  l'autore  ddVArte  di  ridere  sì  presenta, 
si  fa  innanzi  gentile  ed  arguto,  come  un  saggio  del 
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buon  tempo  antico,  e  parla,  ammonisce,  insegna  e 
consola. 

II  suo  libro  prova  che  la  storia  del  ridere  corri- 
sponde alla  storia  del  vivere.  L'umanità,  quando  era 
bambina,  rideva  beatamente  nella  favola,  nell'apologo, 
nella  fiaba,  con  tutta  V  ingenuità  e  la  facilità  degli 
anni  felici.  Poi,  a  mano  a  mano,  fatta  adulta,  ha  riso 
ancora  nella  commedia,  nella  satira ,  nella  novella , 
nella  poesia  giocosa.  Ha  riso  apertamente  e  grassa- 
mente a'  tempi  del  Boccaccio,  del  Sacchetti,  del  Ra- 
belais ;  argutamente  col  Cellini  e  con  Salvator  Rosa, 
grottescamente  leggendo  Hoffmann,  sottilmente  gu- 
stando Sterne  e  Voltaire  e  Beaumarchais ,  oppure  a 
fior  di  labbra  soltanto,  come  in  questi  nostri  ultimi 
tempi  di  sovraeccitazione  e  di  nevrastenia  ;  ma  ha 
riso,  sempre,  anche  nell'  imperversare  dei  maggiori 
sconvolgimenti  pubblici,  per  bocca  di  Marforio ,  di 
Pasquino,  e  delle  maschere  di  tutti  i  paesi  e  di  tutti 
i  tempi...  Ha  riso,  per  un  momento,  anche  fra  il  si- 
bilare delle  fucilate,  con  Gavroche ,  nelle  vie  di  Pa- 
rigi ;  riderà  ancora  nei  romanzi  allegramente  para- 
dossali, e  nella  scienza  gaia  di  un  prossimo  avvenire 
letterario,  e  troverà  la  nota  amena  e  la  voglia  di  ri- 
dere anche  se,  dopo  tanto  brontolare  di  tuoni,  scop- 
pieranno  i  fulmini  della  rivoluzione  sociale  !... 

E  quanto  fa  bene  l'imparare  queste  verità,  da  un 
libro  che  è  frutto  di  tanta  sapienza,  come  quello  del 
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Massarani  !  Come  consola  e  come  rianima  questa  si- 
curezza nella  eterna  gioventù  del  riso  !  Come  ricon- 
cilia con  noi  stessi  e  con  gli  altri  questa  dimostra- 
zione completa,  persuasiva,  colorita  di  una  ricchezza 
comune  a  tutti,  che  nessuno  ci  può  rubare,  inesau- 
ribile eterna  al  pari  della  vita  stessa,  del  dolore  e 
dell'amore  ! 


Luigi    Gualdo 


Luigi  Gualdo  ha,  fra  gli  altri,  un  merito  singolare 
che  rispecchia  in  sommo  grado  la  bontà  dell'animo 
suo  e  il  suo  amore  per  V  arte  e  per  la  letteratura 
italiana;  amore  da  gran  signore  filantropo,  che  cerca 
il  bene  piìi  per  gli  altri  che  per  sé  :  è  stato  fra  i 
pochissimi ,  che  hanno  contribuito  a  far  conoscere 
alla  Parigi  intellettuale  la  produzione  letteraria  mo- 
derna del  nostro  paese  e ,  quel  che  più  importa , 
a  far  toccare  con  mano ,  a  chi  forse  non  ci  voleva 
credere,  che  anche  da  noi  si  pensa,  si  lavora,  si  crea. 
Questo  egli  non  l'ha  fatto  ieri ,  ma  moltissimi  anni 
or  sono,  quando,  sul  mercato  artistico  degli  altri  paesi, 
l'arte  e  la  letteratura  nostra  contemporanea  era  merce 
quasi  senza  nome  e  senza  valore. 

Il  Gualdo ,  innamorato  delle  fini  esplicazioni  del 
genio  francese,  messo  a  parte  di  molte  di  esse  ,  ac- 
colto nell'intimità  dei  pili  eletti  e  dei  piìi  formidabili 
ingegni,  ebbe  la  serenità  e  lo  spirito  di  non  cadere 
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in  alcuno  di  quegli  engouments  dei  quali  certo  non 
gli  mancavano  gli  esempi,  e  chaavin,  a  modo  suo  nel 
paese  degli  chauvins,  seguì  con  attenzione,  con  slancio, 
stando  di  là,  gli  albori  di  quel  rinnovamento  letterario 
che  si  è  svolto  fra  noi  in  quest'ultimo  ventennio.  Si 
cominciò  allora  a  dire  che  anche  al  di  qua  delle  Alpi 
si  stampavano  romanzi  che  non  erano  più  il  riflesso 
delle  bellicose  mascherate  di  secoli  fa ,  invocazioni 
indifferenti  e  irritanti  per  V  oggi  ;  si  sentì  dire  che 
sul  nostro  teatro  si  agitavano  e  vivevano  non  piìi  gli 
spettri  e  i  fantocci  della  tragedia  costumata  o  del 
dramma  romantico,  ma  le  figure  tristi,  tormentate  e 
vere  della  fine  del  secolo...  Fu  il  Gualdo,  per  esempio, 
che  al  più  grande  scettico  dell'arte  francese,  il  secondo 
Dumas,  fece  conoscere  la  più  grande  nevrotica  del- 
l'arte italiana,  la  Duse  ;  fu  il  Gualdo  che  fece  cono- 
scere il  Verga,  ne  fece  apprezzare  e  ammirare  l'opera, 
letteraria  al  Rod ,  l'autore  della  Corsa  alla  morte^  e 
del  Verga  fece  tradurre  Eva  e  /  Malavoglia. 

Luigi  Gualdo  ha  poi  degli  altri  numeri  speciali, 
come  artista,  come  amico  degli  artisti  e  specialmente 
come  critico  preventivo,  come  consigliere. 

Poeti,  romanzieri,  commediografi,  tutti  noi  insomma, 
andiamo  in  cerca  del  Gualdo ,  come  nostro  giudice 
di  prima  istanza.  Quando  abbiamo  finito  il  lavoro, 
quando  l'opera  nostra,  passata  dal  calore  della  mente 
alla  fredda  realtà  della  carta  ci   sconforta  come  una 


LUIGI   GUALDO  219 


disillusione,  ci  spaventa  quasi ,  ci  avvilisce,  (tanto  è 
diverso  quello  che  avevamo  pensato  di  fare  da  ciò 
che  siamo  riusciti  a  fare),  allora,  in  quei  momenti  di 
scoramento,  di  abbandono,  ci  viene  in  mente  come 
un  grande  sollievo  :  —  «  Lo  leggerò  a  Gualdo.  Chissà 
che  Gualdo  non  trovi  che  dopo  tutto  c'è  del  buono!...  » 
E  la  speranza  ritorna,  e  si  lavora  con  fiducia  a  mi- 
gliorare quello  che  si  è  fatto,  ancora  prima  dell'  in- 
vocato giudizio  confortatore  e  non  si  perde  altro 
tempo,  altra  energia  mercè  1'  affetto  intelligente  del- 
l'amico. 

Così  dinanzi  ad  uno  scoglio,  ad  un  intoppo  grave 
si  pensa  :  «  Mi  consiglierò  con  Gualdo  ».  E  Gualdo, 
sempre  amabile  anche  quando  non  trova  da  ammi- 
rare né  da  approvare,  sempre  misurato ,  sincero,  ha 
un  tatto  suo...  per  farvi  capire  che  bisogna  tornare 
da  capo.  Il  verdetto  negativo  del  Gualdo  vi  convince, 
non  vi  sconforta.  La  sua  critica  è  giusta ,  precisa  : 
egli  sa  quello  che  vuole,  sa  quello  che  gli  piace,  sa 
dove,  artisticamente,  si  deve  andare  a  finire...  proprio 
come  lo  sciame  chiassoso  e  noioso  dei  nonzoletti  della 
critica  artistica  che  si  posano  sulla  fungaia  dei  gior- 
nalucoli  settimanali,  e  magari  anche  quotidiani ,  del 
bel  paese,  cercando  di  camuffare  la  grande  asinità 
loro,  l'incompetenza  ed  il  cattivo  gusto,  in  un  vani- 
loquio stereotipato,  tutto  irto  e  tutto  ameno  di  con- 
torsioni funambolesche  e  di  aggettivi  dell'altro  mondo  !.., 
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Gualdo  non  è  soltanto  un  critico,  è  anche  ed  è  so- 
pratutto un  romanziere  e  un  poeta- 
li poeta  si  è  accontentato  di  un  solo  canzoniere  , 
nel  quale  però  c'è  gran  parte  della  sua  anima  d'  ar- 
tista. Nostalgia,  edita  dal  Casanova,  un  editore  cu- 
rioso e  strano,  che  dopo  stampati  i  libri  pare  ami 
tenerli  per  sé ,  comparve  in  un  momento  poco  pro- 
pizio ai  versi  che  non  fossero  preannunziati  dai  colpi 
assordanti  dalla  gran  cassa  sommaraghlana.  Il  sem- 
plice, il  delicato,  l'umano  non  era  apprezzato  e  No- 
stalgia fu  il  libro  caro ,  il  compagno  eletto  di  un 
numero  certo  ristrettissimo  di  intelligenze  non  volgari. 

Invitte  stanno  le  superbe  cime 

Ancor  del  genio  umano  inesplorate; 

Noi,  nell'ore  moderne  scolorate, 

Dimentichiamo  i  mali  della  vita 

Cercando  intorno  le  dorate  rime. 

Le  cerchiamo  nell'anima  ferita 

E  nell'azzurra  terra  ove  si  sogna 

Le  cerchiamo  nel  ver,  nella  menzogna, 

Nella  brama  d'un'estasi  incompita 

Nel  rimpianto  dell'uomo,  in  quel  che  agogna. 

Nostalgia  è  tutto  un'aspirazione  dolorosa  e  inde- 
finita. Per  il  poeta,  noi 

Nella  vita  moderna  comprendiamo 
La  storia  tutta  degli  amor  passati. 
Dal  dì  che  ingenuamente  il  motto:  t'amo 
Diciam,  la  prima  volta  innamorati 
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Non  sentiam  solo  in  noi  l'antico  Adamo, 
Ma  insieme  al  suo,  l'amor  di  tutti  i  vati, 
Il  desir  forte  ed  il  languire  gramo 
Del  «mesto  cor,  dei  sensi  inacerbati. 

E  chiude  il  poeta  le  sue  canzoni  coir  anelito  insi- 
stente verso  le  future  bellezze,  verso  le  vittorie  dell'av- 
venire, rassegnatamente ,  e  pur  con  impeto  forte  di 
innamorato  dell'arte  : 

Tra  gli  azzurri  vapor  come  perduti. 
In  confuso  fulgor  misti  e  sommersi. 
Attendendo  i  poeti  ed  i  liuti. 
Non  anco  detti  stanno  i  nuovi  versi. 

Ma  nuovi  versi  il  Gualdo  non  ha  fatto,  o  almeno 
non  ha  scritto  né  stampato,  pur  serbandosi  fresco  di 
giovanile  poesia  malgrado  gli  anni  passati  e  la  vita 
molto  vissuta. 

I  suoi  primi  romanzi  Costanza  Gerardi,  La  Orati 
rivale,  lo  distinsero,  lo  misero  di  moda,  tipo  pres- 
soché unico  di  scrittore  mondano  ed  elegante  nel- 
l'alta società  milanese  e  specialmente  tra  le  signore. 

Nel  giovane  di  mondo,  nel  lioriy  come  allora  si  di- 
ceva, appariva  troppo  viva  e  completa  la  figura  del 
pensatore  e  //  suo  mondo  ci  teneva  assai  ad  averlo,  a 
far  sapere  di  averlo,  a  sfoggiarlo,  vorrei  dire,  orgo- 
glioso di  un  uomo  celebre  tanto  pe'  suoi  versi,  i  suoi 
romanzi,  il  suo  gusto  critico,  quanto  per  l'irrepren- 
sibilità e   l' istantaneità  dei  suoi  abiti  alla   parigina , 
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de'  suoi  nodi  di  cravatta,  de'  suoi  cappelli,  dei  suoi 
paletò,  de'  suoi  motti  di  spirito,  e  così  via. 

Ma  scrivendo  in  italiano,  il  Gualdo  si  era  tirato 
addosso  le  ire  dei  pedanti,  dei  bagoloni  rompiscatole 
della  lingua  netta  :  ce  n'è  ancora  di  questa  gente,  in 
tutte  le  scuole  letterarie,  anche  le  più  moderne.  Lo 
tacciavano  di  deturpare  V  italiano  co'  suoi  abbomi- 
nevoli  francesismi  ;  e  il  Gualdo  che  aveva  in  mente 
un  altro  romanzo  pensò,  per  vendicarsi  di  costoro, 
di  scriverlo  addirittura  in  francese. 

Il  francese,  lo  sanno  tutti  per  storpiare  un  pardon, 
o  per  ordinare  un  entre-còte  ;  ma  essere  padroni  di 
scrivere  un  romanzo  così  in  francese ,  come  in  ita- 
liano, è  un  vero  lusso  da  gran  signore.  Non  v'è  da 
noi  altri  che  Giuseppe  Giacosa  che  possa  fare  al- 
trettanto ! 

Nel  suo  Mariage  excentriqae,  a  parte  la  forma,  il 
Gualdo,  che  lo  ha  dedicato  al  Bourget  quando  il  nome 
del  Bourget  si  conosceva  appena,  ha  detto  chiara- 
mente quanto  sa  fare.  Più  che  la  bizzarra  concezione, 
mista  di  fantasia  e  di  realtà  che  si  colora  in  quelle 
pagine,  più  ancora  della  caratteristica  modellatura  de' 
suoi  tre  tipi  principalissimi ,  piace  e  s' impone  nel 
Mariage  excentriqae  la  grande  amanita  di  alcune  scene, 
recate  con  sicura  franchezza,  per  quanto  strane  e 
gravi,  dalla  vita  nel  libro.  Massimo  che  di  notte,  sopra 
un  balcone,  assiste  a  un  colloquio  della  moglie  Elisa 
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con  Giulio  Bardi,  il  di  lei  amante  di  un  tempo  e 
constata  anziché  la  colpa  volgare  la  fiera  e  santa  re- 
sistenza del  dovere  e  si  sente  umiliato  nella  sua  ge- 
losia intravvedendo  il  mistero  che  quelle  due  anime 
riunirebbe...  è  una  potente  e  magnifica  creazione,  ba- 
sterebbe per  sé  a  far  amare  ed  apprezzare  1'  autore 
che  l'ha  sentita. 


Senonchè  fare  il  romanzo  o  la  novella,  per  narrare 
gli  eventi,  non  può  sorridere  all'artista  oggi  che  gli 
eventi  incalzano,  ma  si  rassomigliano  nella  volgarità: 
fare  il  romanzo  o  la  novella  per  analizzare  un  ca- 
rattere, oggi  che  i  caratteri  illanguidiscono,  si  agitano 
tormentati  nel  dubbio  e  negli  spasimi,  questo  sì.  E 
questo  non  può  a  meno  d'essere,  oggidì  più  che  mai, 
l'intento  di  quel  finissimo  artista  più  ancora  che  mo- 
derno, avvenirista,  che  è  il  Gualdo. 

Un  giorno,  per  caso ,  m'è  capitato  sott'  occhio  di 
lui  una  breve  novella ,  o  meglio  un  frammento  di 
prosa  squisita,  nel  solito  supplemento  domenicale  del 
Petit  parisien,  quanto  dire  nella  più  diffusa  pubbli- 
cazione di  varietà  e  di  primizie  letterarie  che  si  stampi 
in  Francia.  Quella  colonna  e  mezzo  di  prosa  fran- 
cese che  reca  in  fine  il  nome  italiano  di  Luigi  Gualdo, 
interessa,  turba,  commuove,  senza  che  nulla  vi  accada 
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che  non  sìa  fuori  del  volgare,  senza  essere  fuori 
dell'ordinario.  È  un'ora  passata  da  un  giovane  pittore 

—  che  potrebbe  anche  essere  un'artista...  non  pittore 

—  con  una  bella  e  celebre  cantante,  —  che  potrebbe 
essere  anche  un'attrice  famosa ,  —  un'ora  casta ,  di 
mutui  rimpianti,  in  un  discreto  recesso  dei  monti  del 
Verbano,  e  nella  quale  la  bella  si  concede  idealmente 
all'  innamorato  cantando,  cantando  per  nessun  altro 
che  per  lui. 

Decadenza  s'intitola  il  romanzo  di  carattere  di  Luigi 
Gualdo.  Egli  stesso  me  lo  ha  raccontato ,  colla  sua 
parola  lenta ,  insinuante ,  morbida ,  che  nel  narrare 
non  perde  nessuna  delle  flessuosità  dello  stile. 

Me  lo  ha  raccontato  in  una  mezz'ora  e  tutto  il  ro- 
manzo mi  si  riaffaccia  alla  mente,  vivo,  interessante, 
palpitante  di  verità,  con  un  fascino  irresistibile  di 
melanconia,  di  fatalità,  di  scontento.  Vorrei  dire  che, 
meglio  di  un  romanzo,  il  libro  del  Gualdo  è  un  do- 
cumento amano,  se  non  si  fosse  troppo  abusato  di 
questa  efficace  definizione. 

È  una  pagina  di  vita  vissuta ,  strappata  al  libro 
triste  e  vario  della  vita  moderna.  È  il  libro  che  scri- 
verebbe Balzac,  se  Balzac  fosse  vivo  oggi. 

Come  raccontarlo  ?  Narrandolo  a  me ,  il  Gualdo 
mi  ha  fatto  sentire  oltre  l' ambiente  materiale  dei 
fatti ,  r  ambiente,  vorrei  dire  psicologico  del  prota- 
gonista. 


I 
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Conoscevo  da  un  pezzo  l'avvocato  Paolo  Renaldi. 
Uno  di  quegli  uomini  che  nella  grande  volgarità,  af- 
faccendata e  bigia,  della  vita  moderna,  riescono  per 
un  momento  a  farsi  invidiare  da  molti  ed  a  farsi 
compiangere  da  qualcuno.  Intelligenza  viva  e  me- 
diocre ;  cultura  varia  e  superficiale  ;  ambizioni  mor- 
bose, indefinibili  ;  una  maravigliosa  duttilità  nei  con- 
tatti cogli  altri  ;  una  testarda  resistenza  al  lavoro  ; 
scopo  unico,  opprimente ,  tirannico  della  vita  :  con- 
quistare, arrivare;  —  condanna  e  castigo,  non  trovare 
il  tempo,  non  aver  la  voglia,  la  lena  di  godere. 

Di  questi  uomini  così  sani,  così  forti  e  così  miseri, 
di  questi  Paoli  Asiier  (1).  in  sessantaquattresimo,  gli 
strugglers  for  life  dt\  nostro  paese,  dove  anche  la  lotta 
per  la  vita  assume  spesso  gli  aspetti  della  parodia, 
se  ne  incontrano  non  molti ,  ma  moltissimi.  Ed  un 
artista  che  abbia  avvertite  e  scrutate  le  caratteristiche 
della  specie  o  le  abbia  fuse  logicamente ,  efficace- 
mente creandone  un  tipo,  ha  fatto  indubbiamente 
assai  pili  che  della  semplice  arte  rappresentativa  :  ha 
fermato  coll'opera  sua  un  moménto  interessante  della 
vita  sociale,  cui  egli  pure  ha  parte  e  senza  discuterlo 
lo  ha  imposto  agli  altri.  A  ciò  è  riuscito  Luigi  Gualdo 
nel  suo  romanzo,  e  questo  lo  dico  subito,  prima  an- 
cora di  accennare  in  che  cosa  il  romanzo   consista, 

(1)  'H&W Immortale  di  Alfonso  Daudet. 
:         Cinque  minuti  di  riposo!  15 
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perchè  il  dire  bene  o  male  di  un  libro  può  sembrare 
ormai  una  superfluità ,  una  compiacenza  personale , 
un  dilettantismo  sospetto ,  se  non  si  può  provare 
al  gran  pubblico  scettico,  coi  documenti  alla  mano 
il  suo  obbligo ,  il  suo  preciso  dovere  di  pubblico... 
cioè  di  occuparsi  del  libro  che  è  stato  scritto  per  lui. 

L' avvocato  Renaldi,  l'ambizioso  mediocre  cui  ho 
accennato,  quand'è  ancora  ai  primordi  della  sua  car- 
riera, quand'è  ancora  povero,  oscuro,  irrequieto,  sma- 
nioso ,  bramoso  di  riuscire ,  di  farsi  un  nome,  uno 
stato  privilegiato,  ha  la  fortuna  di  innamorare  di  se 
una  signora,  la  Silvia  Teodori ,  una  signora  bella , 
intelligente,  appassionata,  eletta  di  nascita  e  di  gusti. 
Essa  è  là...  quasi  vedova  di  un  banchiere  che  vive 
ancora  in  un  manicomio,  e  che  prima  d'impazzire 
aveva  elegantemente  imbrogliato  la  propria  clientela. 
Silvia,  ama  il  Renaldi,  ama  lui  pei-  il  primo,  ama  per 
la  prima  volta,  ama  con  tutta  la  passione,  con  tutto 
l'abbandono  della  donna  che  ama  interamente. 

E  Paolo,  il  modesto  avvocatino,  si  concede  il  lusso 
di  quella  donna  e  di  quell'amore  prelibato,  pur  non 
sacrificandosi  mai,  pur  non  sacrificando  a  Silvia,  me- 
nomamente, gli  intenti  primi,  i  supremi  che  lo  hanno 
affascinato  fino  dall'adolescenza:  far  carriera.,  diven- 
ventare  un  uomo  noto,  un  personaggio  importante , 
arricchire,  imporsi. 

Silvia  non  gli  potrebbe  giovare,  non  gli  potrebbe 
servire?  —  No...  o  non  abbastanza;    —  e   per  ciò, 
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forse,  giunge  più  presto  l'ora  della  sazietà;  —  ma  non 
già  per  Silvia  ;  per  lui  solo.  E  insieme  alla  sazietà  il 
timore  che  quel  forte  e  strano  nodo  d'amore  non 
Io  freni,  non  lo  vincoli  fermandolo  a  mezzo  del  suo 
cammino...  a  mezzo  della  sua  carriera. 

E  allora  l'avvocato  Renaldi  che  si  era  sempre  at- 
teggiato a  consigliere  moralista ,  pieno  di  scrupoli , 
di  rispetti  umani,  che  a  poco  a  poco  aveva  indotto 
Silvia  a  rinunciare  a  certe  sue  conoscenze  non  per- 
fettamente ortodosse,  ed  alle  sue  abitudini  un  po' 
frivole,  comincia  a  persuadersi  d'  aver  sbagliato ,  di 
essere  stato,  forse ,  un  po'  troppo  egoista ,  ed  è  lui 
che  la  spinge  a  distrarsi  da  quell'amore  che  a  lui  co- 
mincia a  pesare,  che  la  induce  a  riprendere  la  sua  vita 
di  prima  e  a  tornare  in  quella  allegra  casa  Canta- 
nari,  di  fama  un  po'  dubbia...  Ma  tutto  ciò  soltanto 
per  arrivare,  a  poco  a  poco ,  per  preparare  natural- 
mente la  propria  liberazione. 

In  fatti  é  così  che  quel  nodo  d'amore  è  allentato 
di  giorno  in  giorno,  finché  Paolo  stesso  lo  rompe , 
ed  é  Silvia  che  piange,  che  soffre...  soffre  e  piange 
sola  nel  segreto  della  sua  grande  e  nobile  fierezza. 
—  L'uomo,  tornato  libero,  lavora,  lavora  quasi  rab- 
biosamente e  guadagna  abbastanza,  e  guadagna  la 
notorietà,  la  stima  della  gente;  si  intromette,  sì  offre, 
si  fa  cercare,  si  presenta  alle  urne,  è  deputato,  è  in- 
fluente, è  instancabile,  sposa  la  ricca  figliuola  di  un 
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senatore  alla  quale  sono  falliti  tre  o  quattro  matri- 
moni, è  marito,  è  padre  felice ,  é  avvocato  di  grido 
e  nominato  relatore  della  commissione  del  bilancio , 
lavora,  lavora,  continua  a  salire...  Ma  poi,  un  brutto 
giorno  si  sente  stanco,  si  sente  ammalato  e  per  cu- 
rarsi, per  riposare,  si  lascia  mandare  dagli  amici  e 
dal  medico  ad  Aix-les-bains. 

Il  gran  quadro  cosmopolita  della  stazione  mondana, 
a  lui  ignota  fino  allora,  lo  turba,  lo  rattrista,  lo  an- 
noia. Egli,  che  sì  sapeva,  che  si  sentiva  qualche  cosa 
a  Roma,  è  nalla^  é  nessuno,  in  mezzo  a  quella  folla, 
ibrida,  cinica,  evanescente.  Ma  è  là  che  s'incontrerà 
di  nuovo  con  Silvia.  Silvia ,  che  ha  sofferto  ma  ha 
dimenticato  o  quasi ,  ragionando ,  viaggiando  ,  go- 
dendo, cambiando  forse  di  amanti,  cambiando  certo 
di  amici ,  di  abitudini ,  di  gusti  ;  più  splendida ,  più 
affascinante  nel  sospetto  del  peccato  e  nelP  ostenta- 
zione di  mostrarsi ,  di  essere  una  spregiudicata. 

Nessuno  dei  due  tenta  impedire  che  l'inevitabile  non 
si  compia;  ed  è  nelle  gioie  dolorose  di  un  amore 
rinnovato,  che  ha  dietro  a  sé  tenebre  e  viltà,  è  nel- 
l'avvilimento della  abdicazione  ad  ogni  sogno  operoso 
e  civile,  è  nel  rimorso  vago  per  l'abbandono  di  una 
moglie  onesta  e  giusta ,  è  nell'  obho  stolto  e  cinico 
di  ogni  legame  e  rispetto  di  famiglia,  dei  figli,  è  nel- 
r  umiliazione  della  povertà  mal  celata ,  nelle  febbri 
del  giuoco,  che  comincia,  si  svolge,  si  compie  la  fa- 
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tale,  irreparabile  decadenza  dell'uomo  moderno.  Egli 
non  è  più  :  lo  si  ricorda  appena  :  non  lo  si  disistima 
neppure  :  vegeta  ,  aspettando  che  Silvia ,  1'  amante  , 
stanca  di  correre  pel  mondo,  torni  da  qualche  parte 
e  gli  conceda  l'elemosina...  gli  conceda  sé  stessa  an- 
cora una  volta. 


Ecco  il  romanzo  di  Luigi  Gualdo.  Io  non  so  dirvi 
altro,  ma  se  in  questo  che  vi  ho  detto ,  non  sentite 
la  vita  nostra ,  e  quasi  il  destino  nostro  —  peggio 
per  voi,  caro  lettore  —  io  non  ci  ho  colpa.  Io  vedo 
e  vivo  fin  d'ora  questa  figura  d'  uomo  così  umana, 
così  moderna ,  così  nostra  nel  suo  amore ,  nel  suo 
sconforto ,  nella  sua  aspirazione ,  nel  turbamento 
estremo ,  nella  grande  mina  morale  ultima ,  nella 
decadenza. 

Se  anche  altri  romanzieri  avrebbero  potuto  conce- 
pire tale  figura,  nessuno  meglio  del  Gualdo  avrebbe 
potuto  conoscerla  e  riprodurla;  lui  che  lo  ha  studiato 
a  fondo,  e  che  ha  vissuto  a  lungo  in  quel  mondo 
cosmopolita  ove  si  accumulano  i  germi  della  corru- 
zione e  della  dissoluzione  morale  e  intellettuale.  E  il 
Gualdo  ha  vissuto  anche  —  artisticamente  —  nel  suo 
protagonista ,  così  da  poterne  fare  —  come  di  un 
altro  ambiente ,  di  un  mondo  interno  —  la  pittura 
dell'anima  e  della  mente. 
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La  elevatezza  dell'intento  si  fa  palese  anche  in  un 
semplice  accenno.  La  rappresaglia  spietata  della  pas- 
sione, del  piacere,  delle  superfluità  morali  della  vita, 
contro  l'uomo  egoista,  temerario,  pedante,  che  le  ha 
derise  e  disconosciute;  la  vendetta  indeprecabile  degli 
altri  e  per  così  dire  degli  ambienti  verso  Vio  meschino 
e  pretensioso  dello  sgobbone  ambizioso ,  sono  ele- 
menti di  uno  studio  psicologico  che  io  non  vorrei 
dire  senz'altro  originale,  ma  certo  non  comune,  non 
volgare,  non  angusto,  non  effimero.  Artisticamente , 
il  romanzo  possiede  altri  pregi  per  così  dire  speciosi. 
Il  Gualdo  ha  voluto  evitare,  certo  meditatamente,  la 
rappresentazione,  la  scena  vissuta.  In  Decadenza  ha 
voluto  e  saputo  rinunciare  agli  effetti  di  drammati- 
cità così  caldi  e  appassionati  che  aveva  pur  saputo 
raggiungere  in  altri  suoi  romanzi ,  specialmente  nel 
Mariage  excentriqae.  In  Decadenza  il  facile  e  attraente 
raccontatore  ha  voluto  soltanto  raccontare,  e  questa 
fisonomia  speciale  del  suo  nuovo  romanzo,  sarà  no- 
tata da  molti  come  un  difetto ,  come  un  vizio  di 
forma. 

L'impressione  che  ne  deriva  in  alcuni  punti  è  quella 
di  una  monotonia,  di  un'  assenza  di  rilievo  e  di  pla- 
sticità grave...  pur  non  di  meno  anche  le  figure  dello 
sfondo,  se  non  vivono  abbastanza  nel  romanzo ,  in- 
teressano sempre  il  lettore  anche  colla  semplice  nar- 
razione. 
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È  un'arte  inconsapevolmente  antica  questa  nuova 
di  Luigi  Gualdo  ;  efficace  nella  discreta  fugacità  de- 
gli accenni,  armonica  nella  blanda  fusione  delle  tinte, 
ma  tale  da  far  credere  che  il  propagatore  dei  capo- 
lavori del  naturalismo  francese  in  Italia,  per  una  certa 
molle  indolenza ,  si  sia  fatto  un  preraffaelita  del  ro- 
manzo. Né  di  questo,  francamente,  io  saprei  compia- 
cermi, e  se  non  mi  paresse  puerile  e  superfluo,  vorrei 
riaffermare,  a  questo  punto,  la  necessità  del  romanzo 
che  sia  palpito  e  riflesso  immediato  della  vita  vissuta, 
anziché  sequela  di  casi  narrati  e  descritti  ;  e  aggiun- 
gerei la  necessità  della  misura  sapiente  perchè  lo  stile 
si  serbi  smagliante  di  colori  nella  vera  e  spontanea 
naturalezza,  invece  di  apparire  stinto  e  diluito  nella 
eccessiva  semplicità  della  forma. 

Ma  assai  più  volentieri  torno  alle  qualità  buone 
di  Decadenza.  In  questa  epoca  di  compiacimenti  ero- 
tici... persino  fantastici  ;  di  isterismi  spirituali,  di  sim- 
bolismi trascendentali,  il  Gualdo,  artista  moderno,  pur 
svolgendo  un  argomento  patologico  dell'  amore ,  è 
riuscito  a  dir  tatto^  colla  fine  abilità  propria  dell'uomo 
di  mondo,  che  tatto  sa  dire  serbando  sempre  la  forma 
e  la  misura.  Per  esempio  il  fascino ,  l' impero  che 
esercita  sulla  Silvia  madame  de  Beylen,  va  forse  al 
di  là  della  pura  amicizia ,  al  di  là  della  simpatia 
innocente.  Si  dubita,  si  indovina  ;  ma  rimane  in  una 
penombra  di  mistero  discretissima. 


232  LUIGI  GUALDO 


Paolo  e  Silvia  godono,  si  amano,  si  lasciano  come 
un  uomo  e  una  donna  giovani,  appassionati,  ardenti 
non  come  gli  spinitici ,  i  degenerati ,  i  paranoici  i 
mattoidi  i  quali  a  poco  a  poco  hanno  fatto  del  ma- 
nicomio il  tempio  dell'arte. 

Un'altra  forza  del  Gualdo  è  il  buon  senso:  forza 
tanto  piiì  rara  quanto  più  sembra  umile.  Isabella,  la 
ragazza  di  famiglia  ricca  che  sposa  Paolo  senza  amarlo, 
pur  di  andarsene  da  casa  sua ,  dopo  che  quattro  e 
cinque  pretendenti  le  sono  sfuggiti  di  mano,  diventa 
una  brava  moglie ,  una  madre  modello ,  una  sagrifi- 
cata,  una  dolente,  una  martire  rassegnata  ;  ed  è  una 
figura  umana,  vera,  non  soltanto  colta  e  riprodotta 
con  fine  talento  di  osservazione  psicologica,  ma  col- 
locata e  vorrei  dire  adoperata  nel  romanzo  con  una 
dose  speciale  di  quel  buon  senso  cui  accennavo. 

E  così  un'altra  figura  di  donna,  una  birichina  della 
strada ,  che  corre  gli  studi  dei  pittori ,  e  fino  a  che 
rimane  modella  è  gentile,  è  geniale,  poi  quando 
Carlo,  il  fratello  del  protagonista ,  un  pittore  di  me- 
diocre ingegno  e  di  molto  cuore,  la  sposa,  allora 
diventa  una  moglie  uggiosa,  sciocca,  persino  brutta 
e  finisce  a  liberare  di  sé  il  marito...  dandosi  agli 
amanti. 

Fine  e  profondo  conoscitore  di  quel  mondo  cosmo- 
polita ove  si  inizia  e  Q.ons\xm2i  \di  Decadenza  del  pro- 
tagonista, Luigi  Gualdo  è   riuscito  felicissimo   nella 
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pittura  dei  quadri  vivaci ,  animatissimi  di  Aix-les- 
Bains,  di  Parigi,  di  Nizza ,  ed  è  stato  pure  efficace 
ed  evidente  nella  pittura  di  qualche  ambiente  mila- 
nese. Invece,  era  mia  impressione  che  fosse  troppo 
superficiale  l'abbozzo  della  vita  romana  ;  troppo  in- 
genuo, indeterminato ,  talvolta  infantile  il  procedere 
dell'  onorevole  Renaldi  nella  vita  pubblica.  E  avrei 
osservato  che  la  rappresentazione  di  alcuni  lati  del 
mondo  moderno,  esige  una  varietà  di  mezzi,  ed  una 
ricchezza  di  materiali  di  osservazione  che  in  Deca- 
denza fanno  difetto. 

Ma  questo  giudizio  mi  può  essere  in  parte  insi- 
nuato dalla  innata,  insormontabile  antipatia,  che  io 
provo  per  tutto  ciò  che  sa  di  politica  e  quindi  anche 
per  l'arte  che  se  ne  occupa.  Non  rinuncio  al  mio  giu- 
dizio, no  ;  ma  sono  felice  di  potere  —  con  una  indi- 
screzione da  giornalista  —  contrapporvi,  caldo  caldo, 
l'avviso,  diametralmente  e  tassativamente  opposto,  che 
di  questa  parte  appunto  del  romanzo,  un  amico  co- 
mune, Edmondo  De  Amicis  esprime  all'autore  in  una 
lettera  recente.  Io  ho  saputo  trattenere  la  lettera  quel 
tanto  che  occorreva  per  farne  questo  mal  uso ,  ed 
ecco  il  frammento  : 

—  Ho  letto  pochi  romanzi  così  finemente  e  pro- 
fondamente psicologici  come  Decadenza  e  ad  un  tempo 
così  semplici ,  vari  ed  evidenti.  Posso  dire  che  non 
l'ho  letto,  ma  sentito  e  veduto,  che  grazie  a  te  son 
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vissuto  a  Roma  per  la  prima  volta,  e  ho  conosciuto 
il  mondo  bizzarro  che  tu  conosci  e  dipingi  e  capisci 
così  bene  ;  tu,  il  solo  forse  degli  scrittori  italiani  che 
sappia  quando  occorre ,  e  quanto  occorre,  disltalia- 
nizzarsi  e  presentare  a  modo,  faccie,  caratteri  e  co- 
stumi di  altri  paesi.  Vorrei  dirti  molte  altre  cose, 
parlarti  dei  tuoi  personaggi,  delle  scene  che  mi  fecero 
maggior  senso,  di  molti  tratti  felici  del  tuo  lavoro 
che  mi  rimarranno  sempre  impressi  nella  memoria...  ». 

E  adesso  tocca  al  lettore  :  prendere  il  nuovo  ro- 
manzo e  giudicare  in  terza  istanza.  Per  conto  mio 
sono  sicuro  di  aver  dato  al  lettore  un  buon  consi- 
glio ,  e  sono  tranquillo  per  aver  detto  tutto  il  mio 
sentimento. 

Decadenza  è  un'opera  artistica,  ricca  di  pregi,  a 
suo  modo  originale  e  sopratutto  sincera,  simpatica  ; 
piena  di  verità  e  di  delicatezze,  di  malinconia  e  di 
cuore. 


Emilio   De-Marclii 


Dopo  il  «  Demetrio  Pianelli  ». 

Il  Demetrio  Pianelli  del  De  Marchi  fu  pubblicato 
la  prima  volta  nelle  appendici  deW Italia,  sotto  il  ti- 
tolo La  bella  Pigotta,  e  Dario  Papa,  allora  direttore 
di  quel  giornale,  mi  diceva  con  grande  compiacenza 
che  il  nuovo  romanzo  gli  faceva  crescere  la  tiratura. 
Bel  miracolo  davvero,  per  un  autore  italiano!...  Pure 
io  ho  resistito  alle  lodi  ed  alle  critiche ,  ho  resistito 
alle  discussioni  interessanti  che  il  romanzo  andava  a 
mano  a  mano  suscitando,  ho  resistito  ai  vezzi  della 
Bella  Pigotta,  il  cui  ritratto  a  colori  ornava  le  can- 
tonate di  Milano  ed  altri  luoghi  ancora,  e  non  ho 
letto  niente,  nemmeno  una  riga  !...  Non  ho  mai  po- 
tuto sopportare  la  lettura  al  singhiozzo  delle  appen- 
dici dei  giornali ,  che  necessariamente  deve  riuscire 
tanto  più  fastidiosa  e  inquietante  quanto  più  la  nar- 
razione diventa  animata  e  dilettevole.   Però ,  se  non 
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ho  letto  la  Bella  Plgotta,  il  nome  simpatico  di  Emilio 
De-Marchi  aveva  per  me  troppo  grande  attrattiva, 
ed  ho  cercato  subito,  quando  fu  pubblicato,  il  De- 
metrio Planelli ,  e  l'ho  già  letto  due  volte  :  e  tutte 
due  le  volte  ne  ho  ricevuto  un'impressione  forte  di 
commovimento  e  di  sincera  ammirazione  per  il  suo 
autore. 

La  prima  parte  del  romanzo  ,  fino  al  suicidio  di 
Cesarino  Pianelli  (detto  Lord  Cosmetico)  mi  sembra 
forse  la  meno  bella.  Alla  favola,  non  nuova  certa- 
mente, manca  l'impreveduto,  e  perciò  lo  svolgimento 
dei  fatti,  sebbene  incalzante ,  rimane  troppo  presto 
indovinato.  C'è  interesse,  c'è  calore  nel  dramma,  ed 
anche  in  questa  prima  parte  vi  si  notano  pregi  non 
comuni  di  osservazione  e  dipinture  efficaci  e  pene- 
tranti. Il  precipitare  della  catastrofe  è  angoscioso,  il 
suicidio  di  Cesarino  Pianelli  è  così  vero ,  nel  buio 
della  notte,  nello  squallore  di  quella  soffitta  sbattuta 
dal  vento ,  da  destare  nell'animo  dei  lettori  una  im- 
pressione durevole  ;  ma  tuttavia  avrei  desiderato  mag- 
giore vivezza  di  rappresentazione  della  vita  borghese 
che  sfoggia  il  proprio  lusso  alle  feste  da  ballo  del 
circolo  Monsà  Travet,  e  che  va  a  bere  il  vermut  al 
Caffè  Carini,  ed  avrei  desiderato  maggior  cura  in 
tutti  gli  episodi,  e  maggior  diligenza  nel  disporre  i 
fili  conduttori  della  narrazione.  Per  esempio,  quella 
Madame  Josephine,  che  cede  per  due  sere,   a  nolo , 
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un  abito  alla  signora  Pianelli ,  non  è  un  episodio 
vero,  o  verosimile,  e  quindi  riesce  grottesco  e  ridi- 
colo. Peggio  ancora  quella  fila  di  grosse  perle,  quel 
vecchio  tesoro  di  casa,  che  adorna  il  candore  latteo 
delle  belle  spalle  della  signora  Beatrice!  Mentre  Ce- 
sarino,  il  marito,  dopo  aver  rubato,  stretto  dal  biso- 
gno, un  biglietto  da  mille  lire  dalla  cassa  del  suo 
compagno  d'ufficio,  corre  per  tutta  Milano  a  cercare 
la  somma  in  prestito,  per  rimetterla  al  posto,  non 
potendola  avere ,  e  non  potendo  salvare  il  proprio 
nome  dal  disonore,  né  la  propria  famiglia  dalla  ro- 
vina, finisce,  disperato,  coU'impiccarsi,  mentre  succede 
tuttociò,  qualche  lettore,  dei  più  attenti ,  può  rima- 
nere dubbioso  e  distratto ,  pensando  alla  collana  di 
grosse  perle,  al  vecchio  tesoro  di  casa ,  che  avrebbe 
potuto  accomodare  le  faccende,  e  dare  alla  catastrofe, 
il  lieto  fine  !... 

Ma  dove  il  nuovo  romanzo  di  Emilio  De-Marchi , 
più  che  a  piacere  e  a  dilettare,  comincia  davvero  a 
imporsi  come  opera  d'arte,  è  quando  entra  in  scena 
il  protagonista.  Demetrio  Pianelli.  Questo  Demetrio 
è  certamente  una  delle  più  belle  figure  del  romanzo 
contemporaneo.  È  una  figura  degna  del  Balzac,  rin- 
giovanita coir  arte  semplice  e  schietta  del  romanzo 
russo.  E  attorno  a  Demetrio  Pianelli,  così  vero,  la 
vita  sembra  diffondersi  a  un  tratto ,  e  circolare  in 
tutto  il  libro.  Allora  i  personaggi  diventan  uomini  e 
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donne  ;  il  paesaggio  è  realtà  e  natura  ;  allora  non  più 
i  soliti  tipi  del  repertorio ,  ma  è  la  gente  di  carne  e 
d'ossa  che  si  muove,  che  vive  dinanzi  ai  nostri  oc- 
chi ;  sono  i  coniugi  Pardi,  il  Paolino  delle  Cascine 
Boazze,  il  signor  Isidoro  Chiesa  di  Melegnano,  e  quel 
Giovati  delVOrghen,  che  otterrebbe  un  sorriso  di  com- 
piacenza da  Carlo  Porta  medesimo  Allora,  con  De- 
metrio Pianelli,  entrano  nel  nostro  cuore ,  per  non 
uscirne  mai  più,  creature  semplici  e  oneste  come  il 
povero  Martini,  immagini  dolci  e  soavi  come  la  pic- 
cola Arabella.  Allora,  anche  la  stessa  Beatrice,  la 
Bella  Pigotta,  scolorita  e  incerta  nella  prima  parte, 
acquista  linee  e  colori  ben  determinati,  e  diventa  un 
carattere  nuovo,  una  creazione  schietta  e  originale , 
simpatica  nella  sua  stessa  freddezza,  interessante  nella 
sua  stessa  vanità,  nel  suo  stesso  egoismo  di  bella 
donna  corteggiata  e  accarezzata  ;  allora  il  reale  e 
r  ideale  si  confondono  in  una  perfetta  armonia ,  e 
l'arte  nostra,  l'arte  italiana,  conta  una  vittoria  di  più. 


In  questo  nuovo  romanzo  del  De-Marchi  vi  sono 
scene  di  una  grande  finezza  e  di  una  grande  effi- 
cacia, vi  sono  dipinture  squisite,  di  un'evidenza  straor- 
dinaria. Il  De-Marchi  conosce  il  cuore  e  le  passioni  ; 
r  analisi  è  forse  più   minuta  che   profonda ,  ed    è  il 


EMILIO   DE-MARCHI  239 


dolore  la  nota  più  cara,  la  nota  prediletta  dell'artista. 
Certo,  avendone  l'arte,  gli  manca  spesse  volte  l'audacia 
del  romanziere  moderno,  e  per  ciò  la  scena  in  casa 
del  commendatore,  quando  Beatrice  cade  nel  tranello 
tesole  dal  Balzalotti  d'accordo  colla  signora  Palmira, 
è  una  scena  scolorita  e  fredda,  che  sembra  scritta  ad 
uso  Delfini.  Ma,  in  compenso,  che  pagine  deliziose 
e  commoventi  tutte  quelle  che  trattano  della  piccola 
Arabella  !  La  bambina,  che  le  disgrazie  e  il  dolore 
avevano  resa  seria  e  riflessiva ,  aveva  indovinato  su- 
bito che  nello  zio  Demetrio,  «  in  quel  suo  zio  ruvido 
e  bifolco,  c'era  l'angelo  custode  trasvestito  da  orto- 
lano >,  e  aveva  subito  scoperto,  sotto  la  scorza  dura 
e  villana,  la  bontà  del  cuore ,  i  lampi  di  un'  anima 
luminosa,  e  lo  difende,  lo  cerca ,  lo  riconduce  nella 
propria  casa ,  calma  le  ire  della  mamma ,  lo  cir- 
conda di  un  affetto  tenerissimo ,  di  una  gratitudine 
devota  e  perseverante ,  e  non  lo  lascia  sfuggire 
mai  più. 

E  Demetrio  come  sa  riamare  quella  dolce  creatura'... 
«  L' Arabella  era  la  prima  ragazzina  che  osasse  alzare 
le  braccia  fino  a  lui  a  baciarlo  sul  viso.  Nella  sua 
povera  vita,  secca  come  una  siepe  d'inverno,  non  era 
mai  passata  una  sola  farfalla.  » 

E  com'è  bella  la  scena  che  segue,  quando  lo  zio 
e  la  nipote,  avuto  in  prestito  mille  lire ,  le  portano 
in  restituzione  al  signor  Martini,  la  vittima  del  padre 
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d'Arabella,  che  per  il  tradimento  dell'amico  era  stato 
punito ,  e  veniva  traslocato  colla  famiglinola  in  Sar- 
degna ,  senza  promozione ,  senza  miglioramento  di 
stipendio...  È  una  scena  di  poche  pagine,  ma  di  una 
mestizia,  di  una  soavità  così  penetrante ,  da  lasciare 
l'anima  commossa  per  molto  tempo.  Sono  pagine 
che  avrebbero  meritato  di  essere  state  scritte  con  una 
penna  d'oro  :  pagine  che  confortano,  che  riconciliano 
cogli  uomini  e  colla  vita...  che  fanno  proprio  un 
gran  bene  ! 

E  a  riscontro  di  quelle  scene,  in  cui  la  nota  è  ma- 
linconica, ve  ne  sono  altre  piene  di  una  festività  co- 
mica, felicissima,  come  quella  in  casa  della  sonnam- 
bula ;  ed  altre  ancora  di  una  forte  efficacia  dram- 
matica, come  l'ultima,  terribile,  in  fondo  al  romanzo, 
quando  il  Pardi  ammazza  la  moglie. 

Ma  ancora,  per  me,  la  parte  più  bella  di  questo 
bellissimo  romanzo  è  quella  che  descrive  l'amore  ti- 
midissimo, quasi  vergognoso,  eppure  così  forte  e  no- 
bile di  Demetrio  Pianelli  per  la  bella  cognata  I... 

Il  povero  Demetrio  non  aveva  mai  osato  nemmeno 
di  confessarlo  a  sé  stesso,  e  pure  di  quanto  coraggio 
lo  anima  questo  suo  amore,  quando  si  tratta  di  sma- 
scherare l'ipocrisia  del  cavalier  Balzalotti  !...  Quanta 
virtia  di  sacrifizio  sa  infondergli  quando  é  necessario 
soffocare  il  proprio  cuore,  la  propria  passione,  e  con- 
sigliare alla  cognata,  alla  donna  per  la  quale   aveva 
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tanto  sofferto  e  alla  quale  aveva  tutto  sacrificato,  di 
sposare  per  il  bene  suo  e  de'  figliuoli  suoi  il  ricco 
e  innamorato  Paolino  delle  Cascine  Boazze  ! 

Ma  se  la  forza  generosa  e  nobile  del  sacrificio 
non  ha  limiti  per  certe  anime  superiori,  le  forze  ma- 
teriali dell'uomo  non  possono  reggere  a  tanti  colpi, 
e  Demetrio,  affranto ,  è  preso  a  un  tratto  da  una 
febbre  gagliarda,  e  resta  per  molto  tempo  ammalato. 

Quando  cessa  il  delirio ,  quando  infine  egli  si  ri- 
desta dal  lungo  sonno ,  si  vede  subito  comparire 
dinanzi  nella  povera  soffitta ,  la  cara  bambina ,  la 
nipotina  Arabella  «  col  volto  pallido  e  gli  occhi 
pensierosi  ».  E  l' Arabella  gli  annunzia  la  visita  della 
mamma...  Il  pover  uomo  si  turba...  resta  come  spa- 
ventato, eppure  non  sa  ancora  che  la  bella  cognata 
voleva  venire  a  trovarlo  per  annunziargli  il  giorno 
del  suo  matrimonio.  E  viene  davvero  la  incosciente 
tormentatrice ,  e  Demetrio ,  ancora  a  letto ,  sente  la 
sua  voce  quando  essa  parla  alla  portinaia,  sente  tutti 
i  suoi  passi ,  e  sente ,  infine ,  due  colpetti  all'  uscio, 
che  sono  per  il  debole  convalescente  come  due  colpi 
di  martello  sul  capo: 

—  Avanti...  —  risponde  Demetrio,  parlando  nelle 
lenzuola  per  confondere  la  commozione  - ...  Avanti  !... 
—  Ed  è  qui  che  succede  la  scena  capitale  del  romanzo; 
una  scena  in  cui  V  osservazione  e  lo  studio  acuto 
e  finito  dei  due  caratteri  principali  si  rivela  intera  e 

Cinque  minuti  di  riposo  !  i^ 
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largamente  nella  vigoria  colorita  dei  contrasti  e  nella 
lotta  dei  due  opposti  sentimenti  che  si  trovano  di 
fronte  :  V  amore  paziente,  sofferente  e  muto  di  De- 
metrio, che  alla  fine  prorompe  in  uno  scoppio  di  elo- 
quenza e  di  disperazione  ;  e  la  pietà  nuova  e  timida 
di  Beatrice,  che  si  fa  strada  nel  suo  egoismo  ,  nella 
sua  vanità  incoscientemente  crudele,  per  diffondersi 
e  confondersi  con  una  parola  buona ,  con  una  la- 
crima vera ,  in  quel  gran  dolore ,  in  quel  grande 
amore. 

Un  altro  pregio  del  Demetrio  Planelli  è  la  ripro- 
duzione sincera  dell'ambiente  milanese.  Poche  volte, 
nella  letteratura  e  nell'arte  di  questi  ultimi  anni ,  io 
rho  sentito  così  intensamente  come  in  questo  libro. 
L'ho  sentito  nell'  Eucaristia ,  la  novella  indimentica- 
bile del  Bermani,  e  1'  ho  sentito  pure  in  una  tela  di 
Emilio  Gola,  V Alzaia  del  Naviglio  Pavese.  Nel  De- 
metrio Piattelli,  come  nella  pittura  fortissima  e  mo- 
dernissima del  Gola  (e  che  per  ciò  non  ho  citato  a 
caso),  si  sente  vivo  il  paesaggio  della  grassa  pianura 
lombarda,  colla  nebbia  larga  e  bigia,  colla  neve  ac- 
cumulata e  ingiallita  dal  fango,  e  qua  e  là  i  bei  co- 
lori allegri  e  vivaci  che  rompono,  come  note  improv- 
vise, la  calma  diffusa,  e  danno  la  vita,  la  luce  e  l'aria 
a  tutto  il  quadro  !... 

Dove  il  De-Marchi  mi  sembra  invece  assai   meno 
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felice  è  nella  riproduzione  dell'interno  degli  uffici  e 
nella  rappresentazione  dei  vari  tipi  degli  impiegati  : 
quel  cavaliere  Balzalotti,  quel  Bianconi,  quel  ragio- 
niere Quintina ,  ricordano  troppo  i  repertori  delle 
commedie  piemontesi,  e  quel  pranzo  in  onore  del 
neo-commendatore  non  è  che  una  descrizione  sbia- 
dita e  comune,  troppo  inferiore  alle  bellissime  che 
abbiamo  lette  dello  stesso  genere. 

E  fra  gli  appunti,  devo  farne  un  altro  al  De-Marchi 
e  all'opera  sua:  e  non  di  poca  importanza.  Se  la  so- 
stanza del  nuovo  romanzo  mi  piace  assai,  trovo  che 
la  forma  lascia  ancora  a  desiderare.  Intendiamoci  su- 
bito :  non  vorrei  certamente  che  il  Demetrio  Pianelli 
fosse  scritto  in  toscano  :  —  no ,  no ,  per  amor  di 
Dio  !  Sarebbe  come  voler  mettere  il  fracche  al  buon 
Demetrio  !...  —  Ma  è  la  fusione,  il  colorito,  il  vigore, 
che  vorrei...  e  che  non  trovo  sempre  !  il  linguaggio, 
perdonatemi  l'immagine  stramba ,  perde  la  propria 
efficacia  correndo  dietro  a  sé  stesso ,  cioè  cercando 
la  parola  per  la  parola.  Ed  anche  questa  ricerca  del 
vocabolo  dialettale  non  mi  pare  riuscita  così  artisti- 
camente e  così  sobriamente  come  in  altri  romanzi , 
ad  esempio  del  Fogazzaro,  e  segnatamente  nell'opera 
del  Verga.  Mentre  il  De-Marchi  è  sempre  personale 
nella  riproduzione  della  vita,  nello  studio  della  pas- 
sione e  del  sentimento,  non  è  altrettanto  personale 
nello  stile,  che  troppo  spesso  sembra   trascurato.  E 
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ho  detto  sembra,  perchè  lo  studio  dell'autore  anche 
in  questa  parte  è  evidente  ;  soltanto  non  ha  ancora 
ottenuto  un  pieno  e  felice  risultato. 

E  così  pure  anche  nella  presentazione  dei  perso- 
naggi Parte  del  romanziere  lombardo  non  mi  pare 
abbia  raggiunto  la  perfezione.  Il  De-Marchi  si  adagia 
con  troppa  compiacenza  nella  ripetizione  dei  parti- 
colari, nell'enumerazione  dei  connotati.  Perde  troppo 
il  suo  tempo  nelle  continue  descrizioni  del  naso,  dei 
capelli,  degli  occhiali,  dei  vestiti,  quasi  temendo  che 
il  lettore  non  veda  abbastanza  o  non  veda  abbastanza 
presto,  o  non  ricordi  abbastanza  bene  tutti  i  suoi 
personaggi.  Ma ,  oltre  questi  appunti  miei,  ho  sen- 
tito farne  altri  che  io  non  divido,  o  che  divido  solo 
in  parte.  Il  De-Marchi,  dicono,  è  troppo  timido  scrit- 
tore ;  il  suo  sguardo  abbraccia  limiti  troppo  ristretti, 
non  si  allarga  nella  vita,  nel  mondo,  non  penetra 
profondamente  nel  cuore  umano  ;  il  De-Marchi  non 
ha  collere ,  non  ha  impeti ,  è  tranquillo ,  è  bonario, 
borghese...  —  E  che  importa  tutto  ciò?  Accettiamolo 
com'è,  dal  momento  che  è  un  artista  vero  e  geniale. 
Dovrebbe  forse  mettersi  gli  occhiali  per  vederci  piìi 
da  lontano  ?...  Ma  le  immagini ,  poi ,  non  riuscireb- 
bero confuse  e  alterate?  Dovrebbe  forzare  la  pro- 
pria natura  per  fare  la  voce  grossa,  per  gridare,  per 
strapazzare  il  prossimo?  Perchè,  per  qual  diritto  si 
dovrebbe  domandare  e  pretendere  dal  De-Marchi  ciò 
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che  non   è  nella  sua  mente  di  volerci  dare,  e  forse 
nemmeno  nella  sua  indole  di  poter  fare  ?  — 

Certo  il  De-Marchi  riesce  meglio  nella  scena,  nel- 
l'episodio, nel  particolare,  nella  creazione  del  tipo , 
che  non  nella  sintesi  generale  del  quadro  ;  certo  egli 
è  il  romanziere  dal  sentimento  mite  e  delicato,  che, 
invece  di  usare  la  violenza  e  la  forza,  ama  la  tenera 
carezza  che  calma  e  che  conforta.  Certo,  anche  la 
perfidia  ,  anche  l'ingiustizia  umana,  più  che  lo  sdegno 
e  l'ira  magnanima,  gli  suscitano  in  cuore  un  senso 
d'indulgenza,  un  senso  grave  di  mestizia...  Ma  in  fine, 
che  importa  ciò,  quando  Emilio  De-Marchi  può  dare 
un  romanzo  come  questo  Demetrio  Planelli  ^  un  ro- 
manzo che,  ad  onta  di  tutte  le  riserve  che  può  fare 
la  critica ,  e  ad  onta  di  tutte  le  eccezioni  che  potrà 
fare  il  gusto  vario  e  mutabile  dei  lettori,  rimane  e 
rimarrà  sempre  una  vera  e  forte  opera  d'arte? 


Dopo  la  morte. 

Si  è  scritto  molto  intorno  al  socialismo  del  Man- 
zoni, ma  ancora  non  si  è  studiata  a  fondo  l'influenza 
che  alcuni  continuatori  del  Manzoni  hanno  avuto 
nello  svolgersi  dell'  idea  sociale  in  Italia  e  special- 
mente in  Lombardia.  Né  ancora   fu    studiata   abba- 
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stanza,  né  messa  bene  in  luce,  tutta  l'essenza  intima 
e  simpatica  dell'arte  di  alcuni  di  essi ,  per  esempio, 
di  Emilio  De  Marchi...  Questo  scrittore  lombardo, 
che  ha  vissuto  ed  ha  lavorato  modestamente,  ha  con- 
tinuato, assai  più  di  molti  altri,  il  sereno  socialismo 
umano  del  Manzoni.  Come  il  grande  maestro,  ed 
obbedendo  come  lui,  non  certo  ad  un  proposito  pre- 
stabilito di  letteratura  dogmatica  e  dottrinaria ,  ma 
cedendo  ad  un  sentimento  ispiratore  di  inesauribile 
bontà  e  di  vigile  giustizia,  egli  ha  prediletto  la  gente 
piccola,  ne  ha  veduti  e  rivelati  i  dolori  con  un  calore 
intenso  di  affetto,  di  solidarietà  e  di  protezione.  Come 
nel  Manzoni ,  così  nel  De  Marchi ,  il  protagonismo 
più  interessante  e  più  commovente  è  fatto  appunto 
da  questa  massa  bigia  delle  persone  medie  e  mediocri, 
sfortunate  e  rassegnate,  che  non  conoscono  ancora 
né  audacia,  né  ribellioni  e  che  passano  nella  vita 
lavorando,  soffrendo  e  sperando,  non  lasciando  dietro 
di  sé  altro  che  lutti  profondi  e  desolati  rimpianti, 
nella  oscurità  di  vecchie  case  borghesemente  povere 
e  anguste. 

Su  questa  via  aveva  già  messo  il  piede  un  altro 
scrittore  lombardo  ,  un  altro  manzoniano  ,  eh'  ebbe 
pure  un  buon  quarto  d'ora  di  rinomanza:  Giulio 
Carcano  ,  col  suo  Damiano,  o  storia  di  ana  povera 
famiglia,  con  la  sua  Angiola  Maria,  che  ha  fatto 
piangere  da  giovanette  le  nostre  mamme  e  le  nostre 
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nonne.  Ma  i  romanzi  di  Giulio  Carcano  non  avevano 
muscoli,  non  avevano  sangue,  ed  erano  inzuppati  di 
troppo  pietismo  e  di  troppe  lamentazioni  per  poter 
durare  e  imporsi  nel  conflitto  dei  tempi  nuovi  e 
ormai  sono  lasciati  alla  polvere  e  all'oblio  quei  vo- 
lumi azzurri  ed  onesti,  sonnecchianti  da  un  trentennio 
nelle  librerie  di  campagna. 


Emilio  De  Marchi  ha  sentito,  dei  tempi  nuovi,  tutta 
l'urgenza  tormentosa  e  battagliera,  ma  non  ha  smar- 
rito mai  di  vista  né  la  misura,  né  la  verità,  in  mezzo 
alle  declamazioni  ed  alle  ire  scatenate.  Dei  felici 
della  terra,  dei  forti,  dei  potenti,  dei  violenti,  dei  gau- 
denti, il  De  Marchi  si  occupa  solo  o  per  compian- 
gerli o  per  ammonirli.  Egli  dimostra  quanto  sia  ef- 
fimera e  molte  volte  ostentata  la  loro  felicità  ed 
amara,  in  fondo,  la  loro  gioia  ;  e  argutamente  insegna 
che  i  conforti  veri  non  ci  vengono  altro  che  dall'es- 
sere buoni,  giusti  e  generosi ,  e  severamente  addita 
i  pericoli  ai  quali  muovono  incontro  le  classi  elevate 
ostinandosi  a  voler  fare  tutto  per  tutti ,  ostinandosi 
a  voler  fare  nel  mondo  il  sole  e  la  pioggia  anche 
a  danno,  o  soltanto  col  fastidio  degli  altri.  Ma  poi 
il  De  Marchi  non  ha  soverchie  tenerezze  e  molto 
meno  adulazioni  per  la  plebe...  plebea.  Non  ha  certo 
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simpatie  per  chi  mostra  di  sdilinquire  per  essa,  aiz- 
zandone le  ire,  le  passioni,  gli  appetiti,  per  vanità  o 
per  interesse.  E  a  vero  dire,  in  questi  ultimi  strati 
della  vita  sociale.  Parte  di  Emilio  De  Marchi  non 
penetra,  non  scende:  si  sofferma,  si  ritrae,  riluttante 
o  quasi  paurosa,  se  non  sdegnosa.  Non  tutti  coloro 
che  scrivono  hanno  l'obbligo  di  essere  altrettanti 
Zola  !  Poveri  noi,  e  le  nostre  corde  sensibili,  se  tutti 
volessero  esserlo  !...  Anzi,  fino  all'altro  giorno,  hanno 
voluto  esserlo  anche  in  troppi  !  Se  le  brutture  che 
offendono,  se  le  piaghe  che  gemono,  se  le  miserie 
che  urlano  e  che  imprecano ,  atterriscono  la  musa 
casta,  serena  del  poeta  delle  Vecchie  cadenze  e  nuove 
si  dovrebbe ,  si  potrebbe ,  forse ,  fargliene  un  rim- 
provero ? 

Se  è  aristocrazia ,  questa  del  De  Marchi ,  aristo- 
crazia di  temperamento  o  aristocrazia  letteraria...  sia 
benedetta  anche  l'aristocrazia!  Essa  merita  tutto  il 
nostro  rispetto  e  la  nostra  ammirazione,  perchè  è 
quanto  può  vantare  di  sincero  e  di  nobile  uno 
scrittore  ! 

Il  De  Marchi,  infatti,  non  ha  mai  ostentato  di  im- 
pietosirsi verso  quelle  miserie  dalla  cui  analisi  istin- 
tivamente rifugge.  Se  si  guarda  bene  dall'  irriderle, 
non  scioglie  mai,  per  esse,  né  facili ,  né  platoniche 
deplorazioni.  Egli  fa  di  meglio  :  fa  la  sua  strada,  fa 
la  sua  arte,  come  la  sente,  profondamente,  nella  com- 
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■mozione  di  tutto  il  suo  essere,  ed  è  per  ciò  ed  è 
così  che  sono  vive  le  persone  della  sua  fantasia,  ed 
è  vita  vissuta  quella  che  si  riflette  nel  suo  Demetrio 
Planelli. 

Un  altro  merito  grande,  come  letterato ,  consiste 
poi  in  una  sua  dote  di  resistenza.  Mentre  egli  saliva 
in  reputazione  di  scrittore ,  intorno  a  lui,  nel  suo 
ceto,  nel  suo  ambiente,  sì  andava  iniziando  la  orga- 
nizzazione di  quel  socialismo  cristiano  militante,  che 
doveva  esercitare  una  grande  attrattiva  sopra  il  suo 
animo  di  credente,  ed  una  vera  suggestione  sopra 
il  suo  spirito  non  alieno  dalla  vita  pubblica,  tanto 
è  vero  che  Milano  può  vantarsi  —  oramai  —  di 
averlo  avuto  nella  rappresentanza  cittadina.  Un  al- 
tro uomo ,  meno  artista  del  De  Marchi ,  avrebbe 
forse  ceduto  alle  tentazioni  di  quella  fioritura  guelfo- 
socialista,  di  quel  movimento  democratico-cristiano, 
nuovo  e  interessante  all'osservatore  e  che  proprio  in 
questi  giorni  ebbe  il  trionfo...  della  scomunica  I  Sa- 
rebbe stata  una  disgrazia,  per  lui  e  per  noi  !  Avremmo 
avuto  un  Emilio  De  Marchi  giornalista,  conferenziere, 
propagandista,  magari  anche  deputato.  Egli  invece 
ha  saputo  rimanere,  in  un  momento  difficile,  unica- 
mente ciò  che  era  e  che  sentiva  di  essere:  un  poeta 
e  un  romanziere  :  Un  artista.  Egli  ha  sentito  come 
non  vi  sia  nulla  di  più  persuasivo,  di  più  irresisti- 
bile, di  più  invadente  e  conquistatore  dell'  arte  ;    ha 
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sentito,  ha  capito  che  ogni  dolore,  ogni  ingiustizia, 
ogni  violenza  se  è  descritta,  anzi  dipinta  con  verità 
e  con  semplicità  artistica ,  non  può  a  meno  di  non 
commuovere  mille  volte  di  più  e  di  suscitare  ben 
maggiore  indignazione  dei  dolori  e  delle  ingiustizie 
declamate  e  deplorate,  sia  pure  con  tutta  l'eloquenza, 
dalla  stampa,  dalla  tribuna  e  dal  pergamo. 

Quanto  a  verità  e  a  semplicità ,  V  arte  di  Emilio 
De  Marchi  è  aurea.  Non  fosse  che  per  questa  grande 
semplicità  diffusa  in  ognuna  delle  sue  pagine  —  e 
resa  ancor  più  efficace  da  un'onda  schietta  d'  umo- 
rismo sentimentale  e  bonario  —  sarebbe  giusta  la 
definizione  datagli  di  «  ultimo  dei  manzoniani  »  e 
sarebbe  giusta  e  meritata  1'  evocazione  del  nome  di 
Dickens,  parlando  di  lui  e  dei  suoi  migliori  romanzi, 
e  l'evocazione  del  nome  del  Parini,  ricordando  le 
sue  Lettere  ad  un  giovine  signore. 


Perchè  timido,  appartato,  innamorato  della  quiete 
studiosa  e  delle  dolcezze  artistiche  dei  tempi  andati, 
Emilio  De  Marchi  fu  detto,  e  da  molti  ritenuto,  un 
«  codino  ».  Pochi,  invece,  hanno  saputo  fondere  in 
sé,  nel  proprio  animo  e  nell'opera  propria,  l'intuito 
di  conservare  le  cose  belle  e  buone  già  create  o 
conquistate  dall'uomo,  col  desiderio  ardente  di  nuove 
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creazioni  elette  e  di  nuove  e  belle  vittorie.  È  stato 
dunque  il  De  Marchi,  appunto  come  il  Correnti, 
come  il  Baravalle  ed  altri  milanesi  della  sua  tempra, 
un  «  codino  »  rivoluzionario.  Inoltre ,  al  pari  del 
Baravalle  —  un  fiero  animo  ed  un  valoroso  che  non 
bisogna  dimenticare  —  il  De  Marchi  era  pure  intinto, 
agli  occhi  dei  codini  veri  e  reazionari,  di  un  imper- 
donabile peccato  :  quello  d'entusiasmarsi,  di  accen- 
dersi per  le  idee  giuste  e  sante,  anche  se  nuove  e 
incomode.  Peggio  ancora  :  aveva  anche  il  De  Marchi 
l'entusiasmo  comunicativo  e  ne  diffondeva  la  corrente 
elettrica  in  mezzo  ai  giovani  sui  quali  pochi  educa- 
tori hanno  avuta  tanta  autorità  e  un  così  forte 
ascendente. 

«  È  per  1'  uscio  della  casa  che  gli  eroi  passano 
nella  storia  ».  Sono  parole  sue,  ed  era  nella  casa  e 
nella  scuola  dov'egli  suscitava  fiamme  d'  amore  alla 
vita  e  alle  virtù  civili  coli'  ardore,  col  fervore  misu- 
rato, ma  continuo,  della  sua  buona  parola. 

Gli  hanno  dato  anche  del  clericale,  perchè  era  un 
brav'uomo  che  credeva  in  Dio  e  credeva  inoltre  nei 
benefici  morali  della  religione  cristiana.  Oh,  quante 
ciacole  insulse  sperpera  il  volgo  —  specialmente  il 
volgo  ben  vestito  e  mezzo  istruito  —  intorno  agli 
uomini  che  non  sono  volgo  !  Come  in  politica,  così 
in  materia  di  religione  e  di  fede,  un  temperamento 
artistico  squisito,  raffinato,  vibrante  e  delicato  quale 
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era  quello  del  povero  De  Marchi,  aveva  trovato  con- 
forto ed  energia  in  una  rara  fusione  della  spiritualità 
del  passato  col  razionalismo  invadente  dei  nostri 
tempi.  Il  «  codino  rivoluzionario  »  avrebbe  potuto 
essere  chiamato  anche  «  l'idealista  del  positivismo  ». 
La  sua  fede  era  quella  innata,  forte  e  gentile  delle 
vecchie  e  buone  famiglie  lombarde,  scevra  di  tea- 
tralità chiesastica,  di  unzione  e  di  bigottismo,  rinvi- 
gorita, come  la  fede  di  Antonio  Fogazzaro,  da  un'altra 
grande  e  duplice  fede ,  tutta  moderna  :  quella  nei 
destini  e  nella  missione  di  civiltà  della  nostra  Italia 
e  quella  nelle  conquiste  educatrici  della  scienza. 

Emilio  De  Marchi  credeva  intensamente  nel  buon 
Dio  del  PianelU  «  in  quel  che  ghè  de  souravia  di 
coup  »,  secondo  l'ingenua  e  pittoresca  espressione 
del  suo  dialetto.  E  la  fiducia  incrollabile  in  Colui 
che  sta  in  alto,  piìi  in  alto  delle  tegole  di  tutte  le 
piti  alte  case  che  l'uomo  saprebbe  edificare,  lo  ha 
guidato,  come  un  savio  di  Plutarco ,  signorilmente 
padrone  di  sé ,  in  una  età  turbata  e  tutta  piena  di 
piccole  virtìi  e  di  piccoli  vizi.  Sorretto  da  questa 
fede,  percosso,  ma  non  disperato  per  quei  lutti  del- 
l'anima nei  quali  tante  anime  o  avvizziscono  o  nau- 
fragano, il  nostro  poeta  e  il  nostro  filosofo  ha  po- 
tuto —  assai  prima  della  vecchiezza  —  addormen- 
tarsi in  quella  morte  di  cui  egli  aveva  così  artisti- 
camente e  umanamente  intuite  e  rese  le  melanconiche 
dolcezze. 


I 


EMILIO  DE-MARCHI  253 

«  La  morte  non  è  che  un  principio.  Essa  è  buona 
quando  arriva  a  tempo,  come  è  buono  il  cadere  di 
un  frutto  maturo  ,  da  cui  scendono  alla  terra  nuovi 
semi  ».  Questo  egli  ha  scritto  non  pensando  a  sé. 
Noi,  ripensando  a  Emilio  De  Marchi ,  sentiamo  che 
la  sua  fine  avrebbe  corrisposto  al  provvido  e  fecondo 
cadere  del  frutto  maturo,  anche  se  avesse  tardato 
molto  tempo  ancora...  Maggiori  e  più  preziosi  semi 
avrebbe  lasciato  alla  terra. 


Marco    l'raga 


Alla  vigilia  di  «  Alleluja  ». 

Marco  Praga  è  a  Roma  per  mettere  in  scena  il 
suo  nuovo  dramma,  e  gli  amici  di  Milano,  che  l'hanno 
accompagnato  coi  loro  augurii,  aspettano  con  una 
certa  trepidazione  la  notizia  del  successo. 

Un  successo  artistico  sarà  di  certo.  Una  nuova 
commedia  di  Marco  Praga  non  può  a  meno  di  cor- 
rispondere ad  una  nuova  intelligente  audacia  del 
pensiero  e  degli  intenti  rappresentativi  moderni. 

Egli  lavora,  sempre  guidato  da  un  profondo  con- 
vincimento, e  non  manda  l'opera  propria  alla  prova 
della  scena  se  non  convinto  di  aver  esplicati  ancora 
una  volta  i  propri  ideali  d'arte.  E  questa  sicurezza 
del  Praga  in  sé  stesso  è  una  qualità  che  molti  giu- 
dicano un  difetto,  ma  che  è  pure  la  sua  forza.  Egli 
pensa  e  lavora  con  una  serenità  tutta  giovanile,  ma 
che  non  è  dote  di  tutti  i  giovani. 
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Il  concetto  chiaro,  luminoso  del  teatro  moderno, 
l'operosità  veramente  mirabile,  la  tenacia  e,  più  che 
tutto,  l'invidiabile  temperamento,  fanno  si  che  egli 
affronti  serenamente  la  battaglia,  sorretto  soltanto 
dal  suo  proprio  convincimento,  e  senza  aver  chiesto 
prima  o  consiglio  od  aiuto,  od  approvazioni,  o  sug- 
gerimenti agli  amici  ed  ai  critici. 

Pochi  alla  sua  età  contano  successi  numerosi  e 
calorosi  (e  sopratutto  concordi)  al  pari  di  lui;  ma 
anche  quando  non  era  ancora  riuscito  a  conquistarsi 
l'applauso,  il  Praga  non  era  per  questo  dubbioso  di 
sé  ;  e  non  lo  fu  neppure  quando  la  sua  opera  arti- 
stica fu  oggetto  di  vivi  dispareri.  Se  tutto  ciò  che  ha 
immaginato  non  va  sempre  a  versi  al  pubblico  egli 
non  dà  forse  completamente  torto  al  pubblico ,  ma 
non  sa  indursi  neppure  a  pigliarsi  tutto  il  torto 
per  sé. 

Egli  pensa  che  nei  mezzi  ha  fallato ,  che  le  forze 
non  lo  hanno  sempre  sorretto:  ma  è  convinto  che 
la  concezione  era  buona  e  sana,  che  il  metodo  era 
giusto  e  sincero  anche  allora  che  la  battaglia  fu  una 
sconfitta. 

Colle  Vergini  egli  ha  rivelato  in  piena  luce  la  sua 
ìndole  fortunata  di  artista,  conoscitore  fine  e  osser- 
vatore sagace,  ma  oggettivo,  spassionato,  caustico  e 
scettico  della  vita  contemporanea,  e  in  pari  tempo 
esperto  per  natura,  scaltro  anzi  nell'arte,  poco  o  tanto 
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artificiosa,  di  fare  sulla  scena  quel  tanto  di  mondo 
che  dà  allo  spettatore  la  illusione  del  mondo  grande 
e  vario. 

Poi  altri  tipi,  ed  altri  errori  ed  altre  anomalie  di 
donna  lo  hanno  tentato  e,  colla  invidiata  complicità 
di  Eleonora  Duse ,  ha  stupito ,  ha  scandalizzato  i 
moralisti,  gli  ipocriti,  gl'indecisi ,  nella  Moglie  ideale 
e  noW Innamorata. 

La  preoccupazione  della  sua  grande  e  bizzarra 
collaboratrice ,  avrebbe  forse  potuto  annebbiargli  la 
visione  precisa  dell'  arte  impersonale ,  menomargli 
l'irrequietudine  feconda  della  osservazione  negli  am- 
bienti differentissimi  della  società ,  soffermarlo  di 
troppo  intorno  ad  alcune  figure  del  quadro  che  non 
sono  tutto  il  quadro  che  egli  ha  in  mente. 

Ma  ecco  che  il  Praga  mostra  di  essere  calmo  ed 
equilibrato,  anche  più  de'  suoi  critici.  Trova  che  nel 
mondo  non  si  piange ,  ne  sì  gioisce  soltanto  per 
l'infedeltà  o  per  i  baci  di  una  donna,  che  ci  si  af- 
facciano talvolta  figure  volgari  per  tutti ,  bizzarre  e 
complesse  invece  per  l'artista  e  succedono  casi  che, 
dall'indole  stessa  di  chi  vi  è  implicato,  traggono  una 
speciale  fisonomia. 

E  il  Praga  si  appassiona  per  una  di  queste  figure 
e  la  studia,  la  vive. 

Il  resto,  la  commedia,  verrà  da  se  :  il  tipo  umano, 
il  perchè   della   commedia   è   lì,  e'  è  :  1'  artista,  può, 

Cinque  minuti  di  riposo!  17 
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come  sempre,  andar  lieto  della  sua  fatica,  delle  notti 
vegliate,  delle  intensità  spasmodiche  di  tutto  l'essere 
suo  per  ore,  per  giorni  interi,  per  settimane  e  mesi, 
orgoglioso  della  sua  grande  e  misteriosa  orgia  di 
lavoro,  cui  seguono  i  lunghi  spossamenti ,  e  il  bi- 
sogno di  oziare ,  di  vagabondare  al  sole...  o  alla 
luce  elettrica  della  Galleria  ;  grossi  peccati  che  il  volgo 
ha  ragione  di  rinfacciare  all'artista  ! 

Io  conosco  la  figura  umana  che  ha  ispirato  la 
nuova  commedia  di  Marco  Praga. 

Ci  sono  degli  uomini  che  nascono  votati  alla  gio- 
condità; uomini  nati  per  ridere  e  per  far  ridere; 
uomini  dei  quali  la  parola  è  sempre  la  barzelletta, 
unica  preoccupazione  la  burla  al  prossimo ,  scopo 
della  vita  il  divertirsi  e  il  far  divertire  gli  altri.  E 
tutto  ciò,  ispirato  sempre  da  una  grande  bonarietà, 
da  una  infinita  larghezza  di  cuore,  non  disgiunte  da 
una  tinta  di  pessimismo  e  d'ironia,  che  lor  crea  per 
divisa  «  prendiamo  il  mondo  come  è,  cerchiamo  di 
sbarcare  il  lunario  il  più  allegramente  possibile,  non 
c'è  di  meglio  a  fare  nella  vita  !  » 

E  sono  quindi  questi  individui  fortunati ,  gli  or- 
ganizzatori delle  feste,  i  Presidenti  naturali  di  tutti  i 
comitati  del  carnevale  o  della  beneficenza,  dopo  es- 
sere stati  —  da  studenti  —  i  capo-scarichi  della  com- 
pagnia, la  bète-noire  dei  professori. 
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Alessandro  Fara  era  nato  per  ridere  e  per  far  ri- 
dere. Giovanotto  si  è  fatto  la  fama  di  pazzerellone 
impenitente,  ma  a  trentanni  entra  nella  vita  della 
famiglia  e  del  lavoro.  E,  crudele  ironia  del  destino, 
da  quel  giorno  non  gli  capitano  piiì  che  disgrazie  ; 
tutta  la  sua  vita  intima  diventa,  senza  colpa,  un  dramma 
terribile.  Senonchè  il  mondo,  la  società  ha  dei  diritti. 
Verso  Alessandro  Fara  la  società  ha  acquistato  quello 
di  essere  tenuta  allegra  da  lui  e  non  ammette,  e  non 
conosce  le  sue  disgrazie. 

Da  ciò  una  lotta  intima,  nascosta,  feroce,  che  dura 
venticinque  anni. 

E  il  destino  che  ha  il  sopravvento,  ed  Alessandro 
finisce  per  cadere  e  darsi  vinto. 

Ecco  il  dramma.  Tre  atti  che  si  svolgono  nello 
spazio  di  ventiquattro  ore,  l'ultimo  giorno  della  vita 
civile  e  sociale  del  protagonista. 

I  personaggi  :  oltre  il  Fara,  sua  moglie,  sua  figlia, 
il  marito  di  questa  e  il  fratello  del  marito,  un  tipo 
di  retore  volgare,  fannullone  e  chiacchierone,  messo 
lì  a  riprodurre  un'  altra  ricorrenza  strana  della  vita, 
un  essere  inutile  a  se  e  agli  altri,  che,  l'unica  volta 
che  agendo  e  discorrendo  è  nella  verità  e  nel  giusto, 
provoca  una  rovina. 

I  romani  saranno  i  primi  a  giudicare  come  e  a  qua! 
punto  l'ingegno  di  Marco  Praga  abbia  saputo  trovare, 
nella  raffigurazione  del  tipo,  oggetto  di  commozione 
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e  di  passione  e  di  satira.  Comunque  sarà  una  grande 
serata,  una  solennità  per  Parte  ;  e  questa  volta  il  com- 
mediografo lombardo  ,  se  vincerà  ,  vincerà  doppia- 
mente strappando  la  terza  Roma  all'uggia  volgare  e 
al  cretinismo  della  politica. 


1 


Carlo  Bertolazzi 


Dopo  la  «  Gibigianna  », 


Caro  Bertolazzi, 


Tu  vuoi  eh*  io  scriva  una  prefazione  alla  Gibi- 
gianna? Ma.  davvero?  Tu,  così  moderno  nell'arte  tua, 
così  giovane,  così  sincero  e  baldo ,  avresti  bisogno 
di  chi  ti  presentasse  con  una  riverenza  al  pubblico 
leggente  ? 

Codeste  mi  paiono  usanze  d'altri  giorni  e  di  scrit- 
tori raccolti  nel  silenzio  di  una  biblioteca ,  non  dì 
noi  che  chiediamo  l'applauso  al  pubblico  perchè  dal 
suo  stesso  pensiero,  dai  suoi  costumi ,  dal  vivo  del 
suo  sentire  vogliamo  trarre  tutto  quel  che  scriviamo, 
ben  sapendo  che  il  teatro  non  può  fiorire  se  non 
per  il  consentimento  intimo  e  profondo  tra  la  scena 
e  la  platea.  La  più  bella  prefazione  alla  stampa  della 
tua  commedia  sono  le  quaranta  o  cinquanta  repliche 
ch'essa  ebbe  a  Milano,  sono  gli  applausi  che  la  ac- 
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colsero  spontanei  dovunque  fu  recitata  :  applausi  di 
ammirazione,  di  commozione  e,  direi  anche  di  gioia, 
perchè  è  una  vera  gioia  quella  che  si  prova  nel  sa- 
lutare la  vittoria  dì  chi  V  ha  meritata  lavorando  e 
combattendo. 

Le  belle,  le  liete  serate  della  Glbigianna  facevano 
ricorrere  col  pensiero,  con  gli  auguri  e  le  speranze 
ad  altre  serate  di  cui  tu,  forse,  non  ti  puoi  rammen- 
tare ma  che  a  me  sono  rimaste  impresse  come  uno 
dei  più  onesti  e  cari  episodii  nella  storia  del  teatro 
comtemporaneo  :  a  quelle  in  cui  si  rivelava  e  man 
mano  veniva  affermandosi  l'ingegno  di  Giacinto  Gal- 
lina. Che  dolcezza  di  maraviglia ,  che  vivida  e  lim- 
pida luce,  che  simpatia  in  quelle  prime  rappresenta- 
zioni delle  commedie  in  cui  Venezia  e  il  suo  dialetto 
parevano  tornare  un'altra  volta  a  infondere  il  sangue 
della  vita  nel  teatro  italiano  !  Un'altra  volta,  la  com- 
media vernacola  pareva  la  vera  commedia  italiana, 
e  ci  ridava  il  senso  della  realtà  osservata  direttamente 
da  un  artista  nato,  non  intraveduta  traverso  schemi 
di  traduzione  o  di  imitazione  letteraria  da  un  retore. 

Che  vuoi  di  più  ?  Ma  tu,  crudele  di  cuore  sotto 
la  tua  apparente  bonarietà  e  la  gaia  affabilità  de'  tuoi 
modi,  hai  forse  pensato,  con  la  scusa  della  prefazione, 
di  pigliarmi  per  il  collo  e  trascinarmi  come  Io  schiavo 
della  storia  e  del  famoso  quadro  di  Jerome  dietro  al 
carro  del  tuo  trionfo  ;  e   fors'  anco   hai   con   feroce 
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pensiero  meditato  per  me  il  più  nero  dei  supplizi! , 
quello  di  un  «  giovane  autore  »  costretto  a  ricono- 
scere e  a  confermare  i  trionfi  di  un  «  carissimo  con- 
fratello ».  Supplizio  per  me  sarebbe  la  prefazione, 
caro  Bertolazzi;  non  già,  come  sai  bene,  quello  di 
proclamare  la  tua  vittoria.  Anzi ,  invece  della  dotta 
prosa  che  tu  non  puoi  aspettarti  da  me ,  eccoti  un 
semplice  augurio  :  scrivi  un'altra  Glblgianna,  ma  scri- 
vila in  italiano. 

Il  tuo  sguardo  vasto  e  sicuro  nel  considerare  la 
folla  divenga  anche  acuto  e  penetri  nel  secreto  delle 
anime  ;  con  ciò  l'arte  tua  si  farà  più  universale.  E 
poiché  ti  sei  mostrato  maestro  nelle  pitture  d' am- 
biente, reca  questa  tua  singolare  valentia  nella  pittura 
dell'ambiente  nazionale.  E  poiché  hai  saputo  rendere 
più  nobile,  pur  conservandone  le  efficaci  caratteri- 
stiche, il  dialetto  milanese,  concorri  tu  pure  con  noi 
a  formare  questa  benedetta  lingua  italiana  parlata 
che  senza  essere  quella  della  scena,  non  può  nem- 
meno essere  quella  dei  Hbri.  Le  vecchie  dispute  sulla 
italianità  o  toscanità  sono  finite  per  sempre ,  e  1'  u- 
nità  della  lingua,  che  il  Manzoni  vagheggiava  in 
Italia  pari  a  quella  che  fa  il  nerbo ,  la  grazia  e  la 
precisione  del  parlare  e  dello  scrivere  francese,  si 
viene  formando  da  sé  nella  società  e  nella  scuola , 
nell'esercito  e  nella  stampa ,  per  effetto  necessario 
dell'unità  nazionale.  Sarà  opera  lunga,  e   forse   noi 
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non  la  vedremo  compiuta  ;  ma  penso  che  sia  dover 
nostro  di  contribuire  a  far  sì  che  nel  teatro  e  nel 
libro  il  pubblico  di  tutta  quanta  l'Italia  ritrovi  sempre 
più  schietto,  più  comune  ed  eguale  il  linguaggio  in 
cui  egli  stesso  ha  da  esprimersi.  Nessuna  forma  let- 
teraria può  giovar  meglio  della  commedia  a  questa 
specie  di  mutuo  insegnamento  per  cui  dovrebbero 
attenuarsi  sempre  più  le  differenze  fra  la  lingua  par- 
lata e  la  scritta. 

Aiutaci ,  tu  che  puoi.  E  nel  così  detto  teatro  ita- 
liano, cioè  nel  repertorio  internazionale  dei  comici 
italiani,  reca  la  nota  viva  delle  tue  commedie  dialet- 
tali, il  tuo  senso  penetrante  delle  miserie  sociali,  tanto 
più  efficace  quanto  più  rifuggente  dai  luoghi  comuni, 
dai  pistolotti  istrionici ,  dalle  declamazioni  de'  po- 
liticanti. 

Dà  agli  italiani  tutto  quel  che  hai  dato  ai  Mi- 
lanesi. 


Federico  De-Roberto 


Ermanno  RaelL 

Parlando  deWErmanno  Raeli  di  Federico  De-Ro- 
berto dirò ,  modestamente ,  che  è  un   bel  romanzo. 

La  critica ,  in  ispecial  modo  la  critica  adolescente 
di  tutte  le  Domeniche  e  tutti  i  Giovedì ,  ha  tanto 
abusato  del  superlativo  da  mettere  freddo  al  lettore 
ad  ogni  nuovo  annunzio  di  un  capolavoro  nuovo  ! 
Ormai  anche  capolavoro  è  una  parola  sciagurata,  che 
pesa  infausta  sulla  moderna  letteratura.  Non  c'è  ro- 
manzo, o  novella,  o  racconto  che  non  sia  stato  pro- 
clamato un  capolavoro  da  un  qualche  critico  amico 
e  burlone.  Ma  il  nuovo  romanzo  del  De-Roberto , 
Ermanno  Raeli^  è  un  libro  serio  e  non  si  deve  con- 
fondere fra  i  capolavori.  V Ermanno  Raeli  col  Piacere 
del  D'Annunzio  e  coWOceano  del  De-Amicis  forma 
l'attivo  letterario  dell'89  :  un  attivo  insolito,  assai  con- 
fortante, e  che  fa  molto  sperare  nei  futuri  bilanci. 
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Ermanno  Radi  è   un   giovane   mezzo   siciliano   ej 
mezzo  tedesco ,  idealista  nel  cuore ,    pessimista   nel= 
cervello,  asceta,  poeta,  sognatore,  ammalato  profon-j 
damente  di  misticismo  fantastico  e  di  critica  subbiet-j 
tiva.  Ricco,  padrone  assoluto  di  sé,  egli  ha  intrapresoj 
un  lungo  viaggio  attraverso  l'Europa,  forse  attratte 
da  un  senso    intimo    di    debolezza   irrequieta,  forse 
spinto  a  cercare  fra  i  paesi  nuovi  e  le  genti    nuove] 
quel  bene  immaginario,  quella  perfezione  che  non  era 
altro  che  un  sogno  della  sua  fantasia  e  un  desiderioj 
incosciente  della  sua  anima.  Ma  ,  in    principio   spe- 
cialmente, il  suo  viaggio    non  è  stato  altro  che  una] 
serie  di  disinganni  :  la  processione  delle  belle  vedute; 
la  folla  ch'egli  abborriva  e  a  cui  doveva  mescolarsi^ 
tutto  ciò  gli  faceva  rimpiangere  la  vita   silenziosa 
meditativa  di  Palermo.  Una  volta  sola,    in   tutto   il 
viaggio,  egli  si  è  sentito  scosso  :  a  San  Remo,  dinanzi 
al  sepolcro  della  madre;  ma  poi,  compiuto  quel  pie- 
toso pellegrinaggio ,  ha  proseguito  la  sua  via  vaga- 
bondando ,  un  po'  stanco  e  indifferente,  senza  desi- 
deri e   senza  meta  prefissa ,   finché   un   bel  giorno, 
quasi  senza  saperlo,  quasi  all'improvviso,  si  é  trovate 
in  mezzo   a  Parigi.  Ermanno  Raeli  che  rifuggiva  pei 
indole  dalla  realtà,    che  per  una  invincibile  ritrosia, 
per  un   senso  vero  e  istintivo  di  pudore   non  aveva 
ancora  risposto  a  nessuna  delle  molte  domande  della 
gioventù  e  della  passione,  ebbe  a  sostenere  a  Parigi 
le  prime  battaglie. 
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«  Ieri  sera  -  scriveva  il  Radi  in  una  lunga  lettera 
«  ad  un  amico  suo  —  ieri  sera  il  vago  spirito  di 
«  tentazione  che  qui  serpeggia  per  ogni  parte ,  ha 
«  preso  una  forma.  La  lotta  è  stata  lunga,  né  lavit- 
«  toria  contrastata.  Io  ho  evitata  la  Bestia  ;  conosco 
«  quello  che  essa  può  darmi.  »  E  in  un'  altra  let- 
tera conclude  :  «  Io  proseguo  intanto  fra  le  rinunzie 
«  il  mio  vago  pellegrinaggio,  perchè ,  se  un  premio 
«  pur  anche  l'avvenire  mi  riserva,  lavato,  purificato, 
«  io  possa  riesserne  degno  >. 

Ma  fu  il  contrario  che  avvenne  !  Ermanno  Raeli, 
lasciato  Parigi ,  si  è  recato  a  Vienna ,  e  a  Vienna 
s'innamora  subito  e  s'innamora  male,  come  succede 
sempre  la  prima  volta  ! 

Il  Raeli  aveva  incontrato  la  donna  che  la  sua  poesia, 
il  suo  misticismo  fantastico,  le  sue  idealità  di  sogna- 
tore avevano  avvolta  di  misteri  che  non  esistevano , 
avevano  innalzata  ad  altezze  che  non  erano  meritate, 
e  volle  chiamare  col  nome  simbolico  di  Sfinge  la 
signora  Voiwosky;  una  viennese  belloccia,  rotondetta 
e  maturetta,  in  cui  avrebbe  potuto  trovare  tutti  i  sa- 
pori tranne  //  sapor  del  mistero ,  perchè  la  signora 
non  era  altro  che  una  troppo  ovvia  verità  ! 

Ma  l'inganno,  e  perciò  l'incanto,  non  dura  a  lungo. 
Le  altezze  idealistiche  e  le  nebulosità  filosofiche  del 
giovane  amante  finiscono  coll'annoiare  la  signora  Voi- 
wosky ;  essa  trova  incomodo  il  dover  alzarsi  sempre 
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sulla  punta  dei  suoi  piedini  per  non  arrivare  nem- 
meno a  capirlo  ;  e  presto  lo  pianta  per  un  altro 
adoratore  un  po'  più  alla  mano,  un  po'  più  positivo, 
senza  la  seccatura  della  poesia  e  senza  tanti  riguardi  ! 

Ermanno  Raeli  rimane  colpito  dal  tradimento,  ne 
soffre,  si  dispera,  e  ritorna  a  Palermo  più  ammalato 
che  mai  di  tutti  i  suoi  mali  pessimistici,  filosofici,  mi- 
stici e  fantastici,  e  per  soprappiù  con  una  punta  di 
misoginechia  (come  direbbe  il  Barzellotti)  ;  e  quando 
trova  il  rimedio,  ahimè ,  è  un  rimedio  peggiore  del 
male! 

Come  la  prima  passione  per  la  bella  Rosàlina  aveva 
preparato  il  cuore  di  Romeo  al  suo  amore  per  Giu- 
lietta, così  la  signora  Voiwosky  non  fece  altro  che 
precedere  la  signorina  Massimiliana  di  Charmory, 
una  signorina  francese,  fatta  apposta  per  l'alta  idealità 
del  Raeli ,  una  figura  patetica  e  fatale ,  che  il  De- 
Roberto ha  efficacemente  scolpita  e  dipinta  con  una 
mirabile  sobrietà  di  linee  e  di  colori. 

La  signorina  Massimiliana  di  Charmory  indovina 
sente  il  grande  amore  di  Ermanno,  lo  sente  e  lo  ri 
cambia  in  segreto,  ma  poi  apertamente,  quando  Er 
manno  le  fa  domandare  la  sua  mano ,  essa  rifiuta 
rifiuta  risolutamente,  irremovibilmente  e  vuol  partire 
fuggire  da  Palermo  !...  Perchè  ? 

Povera  signorina  di  Charmory!  —  Un  uomo  quasi 
vecchio,  un  suo  lontano  parente,  un  coareur  de  fem 
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meSy  il  duca  Gastone  di  Précourt ,  aveva  abusato 
brutalmente  della  sua  povertà  e  della  sua  inno- 
cenza ! 

Questo  è  il  segreto  che  pesa,  non  sulla  coscienza 
di  Massimiliana,  perchè  finalmente  era  un  oltraggio 
subito  e  non  una  colpa  commessa,  ma  sopra  il  suo 
cuore,  sopra  tutta  la  sua  esistenza  ;  questo  è  il  se- 
greto doloroso  e  vergognoso,  questo  è  l'ostacolo  che 
la  divide  per  sempre  dalla  felicità ,  dall'  amore ,  dal 
Raeli  ! 

Ma  la  signorina  di  Charmory  non  è  a  tempo  a 
fuggire  :  l' amore  ha  le  ali  e  vola  più  ratto  degli 
eventi  ! 

Una  notte,  nella  gran  serra  étW Hotel  des  Palmes 
a  Palermo,  durante  una  festa  da  ballo,  mentre  il  ritmo 
incalzante  del  valzer  rumoreggia  lontano,  Ermanno  e 
Massimiliana  si  trovano  soli  ;  soli  nel  luogo  deserto, 
soli  nel  luogo  incantato  dove  esala  una  tepida  fra- 
granza, infinitamente  dolce ,  come  una  preparazione 
d'amore  !  Ermanno  ha  la  ragione  perduta  in  un  desi- 
derio folle  di  carezze  e  di  baci,  Massimiliana  è  pallida, 
cogli  sguardi  smarriti...  Ermanno,  passato  il  braccio 
attorno  alla  vita  di  lei,  l'attira  a  sé...  la  giovane  tenta 
inutilmente  di  sciogliersi  da  quella  stretta,  di  opporsi 
a  quella  supplicazione  ardente,  ma  poi,  quando  sente 
sulle  labbra  la  carezza  dell'alito  di  Ermanno,  ha  una 
repentina  rivolta  di  tutto  il  suo   essere   e   prega,   e 
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geme  :  —  «  No...  non  come  V  altro  !»  —  e  mentre 
rimane  accasciata  sul  sedile,  priva  di  sensi,  le  sfugge 
dalle  labbra  il  secreto  sinistro  della  sua  vita! 

Ermanno  Raeli  rimane  prima  come  impietrito...  poi 
fugge  dalla  serra,  fugge  da.\VMótel  des  Palmes  in  un 
grande  smarrimento  di  disperazione  ;  e  quando  Mas- 
similiana,  all'alba,  corre  in  cerca  di  lui,  spinta  da  un 
terribile  presentimento,  essa  trova  il  giovane  Ermanno 
disteso  sul  suo  letto ,  ancora  nell'  abito  nero  della 
sera  innanzi...  E  pallido ,  ma  sereno  in  viso  :  una 
coperta  gli  è  stata  tirata  sino  a  mezzo  il  petto ,  per 
nascondere  le  chiazze  di  sangue. 

Questa  è  la  tela  del  romanzo.  Anche  ristretta,  anche 
sfrondata  di  tutti  gli  episodi ,  rimane  semplice  e  in- 
teressante, e  spira  in  ogni  pagina  come  un  alito 
caldo  di  passione  e  di  dolore.  V Ermanno  Raeli  è  un 
libro  malinconico;  l'analisi  pessimista,  il  risultato  della 
morale  è  negativo,  non  importa;  tutto  il  libro  ha  ciò 
che  manca  alla  maggior  parte  dei  libri  italiani  :  la 
genialità. 

HtW Ermanno  Raeli  non  vi  sono  molte  lacrime,  ma 
il  romanzo  è  pieno  di  una  commozione  intensa  e 
sincera  che  si  comunica  al  lettore  :  è  un  romanzo 
ricco  di  pensiero,  in  cui  la  verità  esposta  senza  cru- 
dezze non  urterà  mai  le  lettrici  delicate,  non  desterà 
mai  un  impeto  ribelle  di  dispetto  o  di  ribrezzo. 

Nella  bella  prosa  del  De  Roberto,  chiara  e   fresca 
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come  le  «  dolci  acque  »  del  poeta,  le  figure  e  le  mac- 
chiette si  agitano  tutte  come  persone  vive ,  con  un 
movimento  spontaneo  e  naturale.  Il  De  Roberto  ha 
saputo  creare  un  mondo  di  gente  vera,  e  nello  stesso 
tempo  di  gente  per  bene  e  di  gente  simpatica  ;  e 
ciò  mentre  il  suo  libro  è  tutf  altro  che  un  libro  az- 
zurro e  nessuno  dei  suoi  personaggi  è  impastato  di 
latte  e  miele.  Lo  stesso  duca  di  Précourt,  presentato 
in  pochi  tratti  nella  sua  luce  sinistra,  è  brutale,  ma 
non  è  ripugnante. 

Tuttavia,  se  il  carattere  di  Ermanno  e  di  Massimi- 
liana  è  fatto  da  maestro;  se  la  viscontessa  d'Archenval 
è  ritratta  fedelmente  nella  sua  timida  e  pur  egoistica 
rassegnazione  di  ammalata  ;  se  Vanallsl,  perchè  questo 
è  un  romanzo  d'analisi,  è  quanto  di  meglio  in  questo 
genere  è  stato  mai  scritto  fra  di  noi,  io  trovo  irresi- 
stibile quella  cara  Rosalia  di  Verdora,  e  mi  schiero 
subito  fra  i  suoi  adoratori  ! 

Dove  l'ha  presa  il  De  Roberto,  questa  signora  così 
genialmente  simpatica?...  Così  vera  nelle  sue  debo- 
lezze, nel  suo  modo  di  fare ,  di  pensare,  di  parlare, 
di  sentire  e  di  muoversi  ?...  Dove  l'ha  presa,  per  met- 
terla viva  e  parlante  nel  suo  romanzo? 

S'incontrano  tanto  di  rado  le  signore  vere  nei  libri 
italiani  !  Rosalia  di  Verdora  è  forse  la  più  simpatica. 
Per  averla  saputa  creare,  per  aver  saputo  dare  il  suo 
salotto,  non  basta  essere  un  uomo  di  talento,  bisogna 
essere  anche  un  uomo  di  mondo. 
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Il  romanzo  interessa  subito  il  lettore,  ma  natural- 
mente, senza  sforzo  :  1'  analisi  è  arguta  e  piacevole , 
come  la  causerie  di  un  uomo  intelligente ,  che  ha 
molto  vissuto.  Poi,  a  poco  a  poco,  quelle  creature 
s'impossessano  di  noi  e  noi  viviamo  della  loro  vita, 
e  la  finzione  pare  realtà,  e  il  libro  trionfa  !  Soltanto 
qualche  volta,  e  specialmente  nella  prima  parte,  certe 
parole  troppo  scientifiche  stonano  e  stridono  nella 
chiara  armonia  della  prosa  bella ,  e  certi  aggettivi 
(come  quel  nero  notturno  a  proposito  dei  capelli  del 
Raeli)  sono  di  una  preziosità  che  non  è  dell'  indole 
deir  ingegno  serio  e  schietto  del  romanziere  sici- 
liano. 

Nella  presentazione  dei  personaggi,  il  De  Roberto 
è  di  una  sobrietà  e  di  una  evidenza  singolare.  Il 
primo  incontro  dì  Ermanno  con  Massimiliana  e  con 
Rosalia  di  Verdora  al  Museo  di  Palermo,  la  conversa- 
zione di  Ermanno  colle  due  signore,  durante  la  sua 
prima  visita,  sono  scritte  mirabilmente ,  con  grande 
naturalezza  e  verità,  con  grande  conoscenza  del  mondo 
elegante.  Soltanto  la  fine  del  capitolo,  dopo  l'incontro 
al  Museo,  mi  pare  un  po'  manierata,  un  po'  con- 
venzionale :  «  Il  legno  era  già  scomparso  in  fondo 
«  alla  via  Bara,  che  Ermanno,  fermo  sul  marciapiedi, 
«  lo  cercava  ancora  cogli  occhi  ».  Tutto  ciò  è  vec- 
chio, è  romantico,  l' ho  letto  molte  volte...  e  forse 
l'avrò  anche  scritto  ! 
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Bellissima,  nuova,  con  sfumature  deliziose,  col  dia- 
logo vero  della  buona  società  è  pure  la  scena  fra 
Giulio  di  Verdora  e  sua  moglie  quando  egli  scopre 
che  questa  ha  una  debolezza  innocente  pel  Raeli ,  e 
vuol  confonderla,  e  vuol  quasi  punirla  e  insieme  ven- 
dicarsi rivelandole  il  grande  amore  di  Ermanno  per 
Massimiliana.  Ma  come  è  sempre  per  bene  tutta  quella 
gente  ! .. 

Oggi  che  è  di  moda  il  chiamare  inglese  tutto  ciò 
che  è  proprio  ed  elegante ,  tutto  ciò  che  rifugge 
dalle  sciatterie  volgari  e  dalle  smancerie  di  cattivo 
gusto,  oggi  sarebbe  forse  il  caso  di  dire  che  il  De- 
Roberto è  uno  scrittore  inglese. 

Fortunatamente  invece  è  dei  nostri,  ed  io  mi  con- 
gratulo di  vederlo  subito  arrivare  ai  primi  posti  senza 
i  complimenti  e  le  lodi  scialbe  delle  solite  belle  pro- 
messe che  per  lo  più  non  mantengono  mai  niente. 

La  critica,  non  soltanto  l'italiana,  ma  anche  la  fran- 
cese e  la  tedesca  (solitamente  così  indifferenti  alle 
cose  nostre)  ha  già  prestata  molta  attenzione  a  questo 
nuovo  romanzo  del  De  Roberto ,  e  lo  ha  già  giu- 
dicato con  moltissimo  favore.  Soltanto  la  fine,  cioè 
il  suicidio  del  Raeli ,  ha  fatto  nascere  piccole  di- 
scordie fra  i  critici.  Chi  trova  vero  che  il  Raeli  si  sia 
ammazzato,  e  chi  sostiene  che  è  falso,  perchè  infine, 
dicono,  il  Raeli  si  sapeva  riamato  da  Massimiliana. 
Fra  il  sì  e  il  no  io  mi  trovo  precisamente    di    parer 

Cinque  minuti  di  riposo  !  13 
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contrario,  cioè  del  parere  dello  stesso  De  Roberto , 
il  quale  ha  avuto  il  talento  di  non  fermarsi  nelle  ul- 
time pagine  a  fare  dell'  analisi ,  ma  invece  ha  fatto 
sentire  al  lettore  tutta  la  disperazione  e  tutta  Vesalta- 
zione'm  cui  doveva  trovarsi  il  Raeli...  che  è  poi  lo  stato 
d'  animo,  e  di  testa,  in  cui  devono  trovarsi  tutti  co- 
loro che  sono  sul  punto  di  finirla.  Certo  se  il  Raeli 
avesse  aspettato  il  giorno  dopo,  non  si  sarebbe  am- 
mazzato pili...  ma  allora,  nel  momento  dell'  inattesa 
e  terribile  rivelazione,  chi  poteva  impedirgli  di  per- 
dere la  testa  ?...  Nessuno  !...  Nemmeno  i  critici  che 
gli  vorrebbero  salvare  la  vita  ! 

E  in  Germania,  dove  si  legge  di  piti  e  dove  si  sa 
leggere  meglio  anche  i  libri  nostri,  c'è  da  scommet- 
tere che  questo  bel  romanzo  arriverà  alla  terza  o  alla 
quarta  edizione  prima  che  in  Italia  arrivi  a  salire  il 
Campidoglio...  colla  seconda  ! 


4 


Domenico    Oliva 


Quando  il  moto  è  più  fìervido 

Dei  carri  e  della  gente 

Che,  continua,  rovesciasi 

D'ozio  e  di  gaudi  ardente 

Lungo  i  corsi  e  le  piazze  ; 

Quando  le  umane  razze, 

Appena  il  sol  tramonta, 

All'orgia,  ai  baci,  all'onta 
Da  febbre  invase  corrono. 

Tu  silente  e  deserto, 

Tu  solo  stai.  Naviglio  ; 

E  accogli  il  bieco  serto 

Dei  tristi  lampioni 

Che  si  specchian,  demoni 

Dalle  rosse  criniere. 

Laggiù  nell'acque  nere. 

Così,  con  una  pittura  viva  e  vera,  comincia  la 
prima  lirica  del  volume  di  poesie  di  Domenico  Oliva, 
//  Naviglio.  È  una  lirica  non  sempre  perfetta  nella 
forma  per  talune  lungaggini  che  le  scemano  effi- 
cacia e  per  un  certo   cipiglio    declamatorio    che   ha 
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comune  coll'altra  sua  compagna  Barabba,  ma  è  lirica 
forte,  colorita,  ha  un  movimento  di  vera  poesia,  ed 
ha,  fra  la  strofe  moderna,  come  un  ricordo  e  un 
ritorno  del  romanticismo  heiniano. 

E  veramente  Domenico  Oliva  possiede  attitudini 
singolari  di  scrittore,  ha  la  sacra  fiamma  del  poeta, 
e  già,  al  suo  presentarsi ,  egli  si  eleva  sulla  covata 
dei  poetini  che  strimpellano  con  diletto  solitario  fra 
l'indifferenza  del  bel  paese. 

Il  giovane  avvocato  si  farà  sentire  e  si  farà  anche 
ascoltare,  e  il  suo  volume,  un  po'  alleggerito  colla 
forbice  e  colla  lima,  farà  strada,  e  non  sarà  così 
presto  dimenticato. 

Sicuro  !  alleggerito  colla  forbice  e  colla  lima  !... 
Ma,  prima  di  accennare  a  quelli  che  a  me  sembrano 
i  difetti  dell'Oliva,  amo  notarne  i  pregi.  Egli,  intanto, 
ha  la  qualità ,  senza  la  quale  lo  scrittore ,  e  special- 
mente il  poeta,  non  ha  ragione  di  essere:  alle  cose 
sue  sa  dare  un'  impronta  sua ,  personale.  Qualche 
volta ,  come  ho  già  notato ,  è  un  po'  declamatorio, 
qualche  volta  è  troppo  esuberante  ;  qua  e  là  è  ruvido, 
è  rauco  per  troppa  foga,  per  troppa  fretta,  e  spesso, 
fra  la  cercata  e  non  di  rado  ottenuta  modernità  della 
forma,  scappa  fuori  con  un  mottetto  arcadico,  o  scappa 
di  mano  al  poeta  qualche  razzo  di  retorica  forense; 
ma  è  luì ,  è  sempre  luì ,  né  a  togliere  questa  sua 
personalità  basta  la  reminiscenza  degli  studi  e  degli 
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autori  prediletti  e  affini  per  indole  e  per  sentimento  : 
questa  reminiscenza  non  è  altro  che  un'eco,  un'  eco 
lontana,  come  un'onda  sonora,  nelle  poesie  dell'Oliva, 
e  mai  vi  ha  lasciato  il  segno,  né,  come  si  suol  dire, 
la  cifra  altrui.  Nel  Naviglio ,  nel  Barabba ,  nei  Suo- 
natori ambulanti^  dove  freme  e  prorompe  il  senti- 
mento umano,  c'è  questa  sua  impronta;  e  e' è  pure 
neir  Epitalamio,  ironia  fiera  e  assaettata,  dove  l' im- 
magine è  forse  qualche  volta  più  brutale  che  efficace, 
come  in  quei  versi 

Ei  ti  comprò,  siccome 
Una  cavalla  comprasi, 

o  l'arte  non  copre  abbastanza  il  nudo  della  dipin- 
tura, come  in  questi  altri  diretti  alla  «  giovinetta 
fulgida  »  a  proposito  di  suo  marito: 

...  ha  la  tinta  di  stagno 

E  a  te  s'avvinghia  come  fosse  un  ragno! 

E  così  nei  sonetti  e  nei  metri  sciolti  (odicine  senza 
titolo,  forse  il  meglio  della  raccolta)  sempre  risulta 
evidente  la  personalità  dell'  Oliva  in  un  sentimento 
schietto  della  natura,  in  una  certa  affettuosità  malin- 
conica, in  un  umorismo  misto  di  collera  e  di  lacrime. 
Anche  nelle  belle  odicine  e  nei  bei  sonetti  inarca 
spesso  le  ciglia,  e  fa  la  voce  grossa  ;  ma  in  ricambio 
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quanta   freschezza ,  quanta  gentilezza  di    pensiero  e 
di  forma  ! 

Spesso  un  carme  racchiuse  il  mio  pensiero 
Come  astuccio  una  gemma, 
Ma  più  spesso  per  me  furon  dilemma 
Fatale  o  carme  o  vero. 

È  tutta  da  leggere  questa  odicina  e  tutta  d'am- 
mirare. 

Ed  anche  nella  rappresentazione  del  paesaggio 
l'Oliva  ha  la  mano  assai  felice.  In  pochi  tocchi ,  in 
pochi  versi,  lo  rappresenta  con  evidenza ,  come  fa 
in  Caterina  de*  Medici  ^  dove,  al  fosco  lume  di  una 
pagina  sanguinosa  della  Storia  di  Francia,  rievoca 
dinanzi  al  pensiero  della  donna  terribile,  fra  le  me- 
morie delle  gelosie,  delle  congiure,  degli  assassini  e 
dell'infamia  della  S.  Barthelemy,  la  fresca  meraviglia 
e  magnifica  de'  dolci  colli  di  Valdarno,  e  l'azzurrina 
nitidità  del  paesaggio  fiorentino. 

Il  volume  non  è  di  piccola  mole,  ma  la  varietà 
degli  argomenti  lo  rende  digeribile  (pur  essendo  un 
volume  di  versi  !)  anche  ai  lettori  deboli  e  svogliati, 
mentre  la  sincerità,  1'  affetto,  il  calore  giovanilmente 
baldo  lo  rendono  a  tutti  simpatico.  Domenico  Oliva 
è  meridionale  ;  ma  se  le  grasse  nebbie  della  bassa 
Lombardia  non  hanno  ancora  intiepidito  il  suo  ar- 
dore, la  sua  foga  esuberante,  gli  hanno  dato,  come 
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un  riflesso  nostalgico ,  la  mestizia  raccolta  e  1'  umo- 
rismo profondo  della  Camera  lugubre.  Invece  Tufficio 
suo  di  avvocato,  che  lo  fa  testimonio  di  tante  mi- 
serie, gli  ha  inspirate  le  prime  poesie  (Naviglio  — 
Barabba  —  Suonatori  ambulanti  ecc.)  e  tutto  ciò 
mentre  dall'  esperienza  della  vita  ebbe  forse  V  umo- 
rismo pili  alto  e  più  acuto,  dove  lo  sdegno  è  rim- 
pianto di  amore  e  di  dolore,  come  in  Fornarina. 
La  quale  Fornarina  (sia  detto  tra  parentesi)  non  so 
perchè  il  nostro  poeta  abbia  voluto  adornare  di 
bionde  anella ,  mentre  è  bruna ,  proprio  come  una 
rozza  Trasteverina  y  nei  due  ritratti  che  si  dicono  di 
lei  e  si  conservano  uno  nella  Galleria  degli  Uffizi 
a  Firenze,  e  l'altro  nella  Galleria  Barberini  a  Roma. 

Ma  ormai  il  benigno  lettore,  e  gli  amici  in  gene- 
rale del  giovane  poeta,  cominceranno  ad  essere  sec- 
cati dalle  molte  lodi:  facciamo  loro  tirare  il  fiato, 
parlando  de'  suoi  difetti,  e  parlandone  schiettamente, 
senza  pietose  titubanze,  perchè,  se  non  sono  pochi 
e  se  taluno  è  grave,  sono  tutti  facilmente  emenda- 
bili, col  lungo  studio  e  col  grande  amore 

Nelle  poesie  dell'  Oliva  ci  sono  due  correnti  :  la 
romantica  e  la  realistica.  La  romantica,  che  qualche 
volta  inspira  la  frase  che  abbaglia  piuttosto  che  il- 
luminare ,  e  la  realistica  che  è  come  una  tentazione 
di  sciatteria.  Indubbiamente  egli  ha  nel  sangue  la 
coltura  classica,  ed  ha  nel  cervello  una  coltura  mo- 
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derna  svariatissitna.  Ha  simpatie  e  amori  che  dagli 
antichi  vanno  fino  al  Leopardi,  da  Enrico  Heine  fino 
allo  Zola  e  al  Dostoievsky,  senza  trascurare  il  Man- 
zoni ;  e  tutto  ciò  si  risente  nel  nuovo  volume,  tutto 
ciò  si  confonde,  ma  senza  fondersi,  e  spesso  fra  una 
poesia  e  Paltra,  fra  una  strofe  e  l'altra  vi  sono  salti 
e  passaggi  che  urtano  e  stridono. 

E  così  pure  si  potrà  trovare  che  l'Oliva  sia  prolisso 
e  forse  scorretto ,  e  che  in  queste  poesie  ci  sia  più 
ingegno  che  forma,  più  calore  e  colore  che  misura. 
La  lirica  (e  in  ciò,  come  nel  resto ,  quale  maestro  il 
Carducci  !)  deve  correre  spedita  ,  rapida.  Subito  nel 
Naviglio  si  comincia  a  sentire  il  bisogno  della  com- 
pressione e  della  forbice,  ma  poi  nel  Cenacolo  que- 
sto difetto  diventa  quasi  insopportabile  con  quella 
«  ...  francese  ardita  —  di  profumi ,  di  nastri  e  pizzi 
ordita  »  che  ^^ ...  forse  ripensa  dell'abbandonata  casa 
al  fuggito  incanto. .  »  Oh,  vattel'a  pesca  a  che  cosa 
ripensa,  e  non  te  ne  incaricare^  amico  Oliva  !... 

Il  verso  non  scorre  sempre  fluido  ed  uguale,  non 
è  sempre  tecnicamente  perfetto;  il  pensiero  qualche 
volta  incespica  nel  vocabolo,  come  no^S' Incontro  : 

..  e  continuava  il  perfido, 
continuava  a  studiar  la  tua  gonnella  ! 

Insomma  la  forma  troppo  spesso  negletta,  farebbe 
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pensare  che  l'Oliva,  attratto  da  altre  occupazioni, 
voglia  nella  poesia  trovar  quasi  distrazione  e  riposo. 

Badi,  però,  che  così  si  sciupano  le  piìi  belle  qua- 
lità e  si  arrischia  di  cadere  nel  dilettantismo.  L'arte 
non  vuol  essere  divisa  ;  è  donna  e  madonna  e  vuol 
essere  abbracciata  e  adorata  sola  ! 

Tuttavia  è  anche  giustizia  il  notare  che  non  sem- 
pre l'essere  scorretto,  e  soprattutto  l'essere  pedestre, 
proviene  nell'Oliva  dalla  fretta,  dalla  mancanza  di 
studio  e  di  lima.  Certe  volte  è  pedestre  perchè  vuol 
esserlo,  per  una  malintesa  o  esagerata  smania  di 
modernità.  Egli  dimentica  che  la  poesia  è,  e  deve 
essere  sempre  aristocratica.  Citerò  il  solo  esempio  di 
quel  «  Nizza  città  bellissima  »  che  pare  un  verso 
tolto  dalla  prosa  del  Baedeker  !  L'Oliva,  è  vero,  po- 
trebbe rispondermi  citando,  a  sua  volta,  un  esempio 
illustre  :  il  Betteloni,  che  scrisse  : 

Si  stava  assai  benino 
Un  tempo  alla  Regina, 
Buona  cucina, 
Ottimo  vino. 

Ma  quell'ode  del  Betteloni  è  schietta  e  fresca  per 
limpida  semplicità  ed  originalità,  e  i  versi  citati  sono 
una  reazione  contro  le  gonfiature  arcadiche  e  ro- 
mantiche della  scuola  d'allora  ;  del  resto  al  Betteloni 
(al  Betteloni  stesso  !)  ha  fatto  notare  il  Carducci  che 
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«  l'esagerazione  sistematica ,  sia  pur  del  naturale,  of- 
fende l'arte.  » 

Ciò  in  quanto  alla  forma  ;  anche  in  quanto  al 
contenuto  avrei  pure  le  mie  riserve.  Una  buona  metà 
del  volume  è  dedicato  all'amore:  troppo  amore,  e 
forse  troppo  attivo  !  Troppi  spasimi,  troppi  avvitic- 
chiamenti,  troppi  baci  e  carezze  di  bellissime  donne, 
troppa  roba  personale,  intima...  e  il  poeta  non  deve 
essere  indiscreto  nemmeno  con  sé  stesso ,  se  non 
altro  per  un  riguardo  al  lettore,  che  si  secca  sempre 
a  fare  il  terzo  !... 

Queste,  del  resto,  sono  le  mie  impressioni,  e  non 
altro  che  impressioni.  Non  è  una  critica:  ho  voluto 
fare  una  corsa  attraverso  il  volume:  anzi  la  critica, 
andando  adagio  e  meditando,  giudicherà  forse  diver- 
samente, sarà  forse  piìi  severa,  forse  più  benevola... 
ma,  spero,  come  le  mie  impressioni  sincera. 

Per  rifare  il  lettore,  e  specialmente  l'autore  di  tutti 
gli  appunti,  vorrei  ora  trascrivere  almeno  il  primo 
sonetto  della  raccolta,  mirabile  per  forma  e  per  sen- 
timento ;  vorrei  trascrivere  qualche  odicina,  spirante 
una  soavità  malinconica,  vorrei  ancora  citare  il  Re 
di  Francia  e  V Idillio,  ma  finirò  invece  con  un  augurio. 

Auguro  molti  nemici  e  accaniti  a  questo  volume 
dell'Oliva,  e  ciò  per  due  buone  ragioni:  la  prima, 
perchè  faranno  chiasso  attorno  alle  sue  poesie ,  ed 
uno  scrittore ,  specie    uno  scrittore   di  versi ,  non  è 
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ammazzato  bene  altro  che  dal  silenzio  ;  e  poi  perchè 
gli  amici  sono  la  nostra  debolezza  e  i  nemici  sono 
la  nostra  forza.  Le  loro  arti ,  i  loro  artifici ,  la  loro 
tristizia,  la  loro  malafede,  tutto  vince  chi  abbia  forza 
di  vincere,  e  la  lotta  porta  assai  piìi  in  là  di  dove 
si  sarebbe  arrivati  col  ninna-nanna  della  compiacente 
amicizia. 


J 


Maestrina  e  Poeta 


Dopo  «  Fatalità  ». 

Per  quale  corrispondenza  di  pensiero,  ora  che  mi 
metto  a  scrivere  di  Ada  Negri ,  mi  salta  in  mente 
Gaspara  Stampa?...  —  Ho  forse  visto,  nelle  vetrine 
di  un  libraio  le  due  poetesse  vicine  e  mi  sono  ri- 
maste unite  in  mente  per  suggestione  ipnotica?  O 
meglio  ricordo  insieme  per  forza  dell'antitesi  la  poe- 
tessa gentildonna  del  secolo  XVI  e  la  povera  tosa  di 
Motta  Visconti  ?... 

Che  salto  !  che  magnifica  rivoluzione  ha  determi- 
nato Tera  nuova  anche  nella  mente  delle  poetesse  ! 
Gaspara  Stampa  ricca,  corteggiata,  d'ingegno  eletto, 
dotta  nel  latino,  nel  greco  ed  anche  nelle  mate- 
matiche, che  ha  goduto  di  tutte  le  raffinatezze  di 
un'epoca  ipocritamente  licenziosa,  è  divenuta  celebre 
per  aver  cantato  squisitamente  sul  metro  del  Petrarca 
le  proprie  vicende  e  le  proprie  disgrazie  d'amore  col 
signor   Collaltino   dei    conti  di    Collalto!    Ammetto 
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che  questo,  forse,  non  sarebbe  bastato  ad  immorta- 
lare il  suo  nome  e  nemmeno  a  procurarle  il  qualifi- 
cativo di  «  Saffo  italiana  »  se  nelle  sue  rime  non 
vibrasse  un  cuore  di  donna  di  tutti  i  tempi ,  cogli 
spasimi  di  tutte  le  donne,  gli  isterismi,  gli  abbandoni, 
le  rabbie  che  turbano  tanto  un'operaia  innamorata  e 
gelosa  quanto  una  duchessa  nevrotica.  Ma  anche 
ammesso  ciò,  se  si  riflette  un  momento  a  quello  che 
invece  dice  oggi  Ada  Negri  nel  suo  volumetto  di 
versi  —  Ada  Negri,  una  povera  ragazza,  maestra  di 
campagna,  che  vive  in  un  villaggio  fra  le  risaie,  che 
ha  studiato  da  sola,  stentatamente  —  se  ci  si  pensa, 
allora  si  sente  V  animo  di  gridare  che  il  mondo  è 
cambiato,  è  andato  avanti,  è  diventato  assai  migliore; 
e  non  già  per  quello  che  si  è  fatto,  inventato ,  per- 
fezionato, bensì  per  la  grande,  per  la  maggiore  po- 
tenza, per  il  bisogno  che  hanno  oggi  gli  intelletti  di 
pensare  agli  altri,  ì  cuori  di  soffrire  per  gli  altri,  i 
poeti,  gli  artisti  di  insorgere  contro  le  ingiustizie  che 
schiacciano  gli  altri. 

Questo  slancio  irrompente ,  tumultuoso ,  a  volte 
sdegnoso,  d'amore  e  di  solidarietà  per  i  poveri,  pei 
derelitti,  per  le  vittime  della  nostra  civiltà;  questo 
calore,  questa  fiamma  di  pietà  e  di  ribellione  è  così 
viva,  così  invadente  in  tutto  il  carme  di  Ada  Negri, 
che  può  dirsi  ragione,  ispirazione  e  intento  dell'  o- 
pera  sua. 
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La  nota  sociale  si  impone  oggi ,  per  forza  delle 
cose,  ad  ogni  poeta  e  —  piti  o  meno  sincera ,  più 
o  meno  energica  —  scatta  da  tutte  le  raccolte  di 
poesìe  che  vengono  stampate.  Se  fosse  questa  nota 
solita,  insistente  la  caratteristica  delle  liriche  della 
Negri,  dal  punto  di  vista  artistico  varrebbe  la  pena 
di  interessarsene  fino  ad  un  certo  punto ,  come  dì 
tutto  ciò  che  non  è  originale  e  che  può  essere  posa, 
moda,  vezzo  di  verseggiatore,  ed  anche  sfogo  di  sen- 
timenti schietti,  ma  passeggeri. 

Ma  non  è  così.  Ada  Negri  non  si  occupa ,  non 
canta  di  sé  che  come  unità  dì  una  plebe  innumere 
di  proletari ,  di  sfruttati ,  di  vinti.  Essa  non  infasti- 
disce colle  querimonie  vane  che  anche  nella  forma 
poetica  hanno  ormai  le  loro  stereotipie  e  i  cllchés  ; 
non  deplora,  non  recrimina:  dipinge  e  strazia  colla 
sua  pittura  e  suscita  la  indignazione  e  preme  il  cuore 
di  pietà,  nient'altro  che  col  richiamare  in  una  strofe 
un  mondo  di  dolori  che  alcuni  conoscono ,  molti 
intravedono  ,  ma  al  quale  è  tanto  comodo  di  non 
pensare  ! 

E  questa  elevatezza ,  forse  inconsapevole ,  questa 
robustezza  di  poeta  umano  ,  sociale  e  civile  della 
Negri ,  il  suo  altruismo  —  eminentemente  lirico  nel 
senso  classico  della  parola  —  non  mi  sembra  sìeno 
stati  avvertiti  in  tutta  la  loro  importanza  dai  critici 
che  finora  si  sono  occupati  di  lei. 
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La  Fatalità  è  apparsa  in  sogno  alla  poetessa  che 
le  ha  detto  :  —  Resta  !  —  purché  le  conceda  di 
soffrire ,  di  creare  anche  sanguinando ,  di  ottenere 
la  gloria,  di  sollevarsi  nel  dolore  a  voli  sublimi,  di 
vincere.  Questo  è  il  vero,  schietto,  unico  preludio 
al  canzoniere  di  Ada  Negri.  Pochi  versi,  meravigliosi 
per  sintesi,  tra  i  più  felici  per  snellezza  e  precisione, 
spiranti  un  senso  grave,  fatidico,  mistico  quasi,  come 
le  fantasie  dei  nordici,  e  che  dicono  all'anima  «  E  un 
poeta  che  ti  parla:  ascolta  e  medita!  » 

La  poetessa  non  ha  nome.  E  la  figlia... 
Dell'umida  stamberga; 
Plebe  triste  e  dannata  è  sua  famiglia 
Ma  un'indomita  fiamma  in  tei  s'alberga. 

Questi  versi ,  artisticamente  parlando ,  non  sono 
belli:  tutt' altro  ;  e  sono  poi  artificiose  le  definizioni 
che  la  Negri  fa  di  sé  stessa  e  stipate  nell'altre  strofe. 
Ciò  appunto  perché  —  come  dicevo  —  il  poeta  di 
sé  non  cura  e  diventa  poeta  davvero  bello,  straziante, 
quando 

...  sui  vecchi  tremanti  e  affaticati 

Sui  senza  pane,  piange, 

Piange  sui  bimbi  gracili  e  scarnati 

Su  mille  ignote  sofferenze  piange 

E  quando  il  pianto  dal  suo  cor  trabocca, 

Nel  canto  ardito  e  strano 

Che  gli  freme  nel  petto  e  sulla  bocca, 

Tutta  V2in\m2i  getta  a  brano  a  brano. 
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Non  vuole  amare  :  Tìngiustizia  la  preoccupa  troppo: 
il  birichino  sacido  e  bello  sarà  il  suo  bimbo;  poi  è 
gelosa  di  una  bionda  sirena,  cui 

di  grazie 

Molli  e  procaci  ben  concesse  Iddio 

Il  fulgido  tesor. 

E  nella  gelosia  s'afforza  il  temperamento  psichico 
del  poeta  :  per  la  rivale  trova  deprecazioni  e  minacce 
che  hanno  lampi  e  folgori  di  poesia  : 

Quando,  solinga,  cercherai  fra  i  ruderi 
Muti  e  dispersi  dal  tuo  amor  languente 

L'ebbrezza  che  svanì, 
Quando,  fra  i  geli,  invocherai  l'ardente 

Felicità  d'un  dì, 
Ritta  e  proterva  mi  vedrai  risorgere 
Come  vindice  larva  a  te  dinante 

Lieta  del  tuo  dolor; 
E  riderò  su  le  tue  gioie  infrante, 
Bianca  fanciulla  da  le  trecce  d'or. 

Ma  nella  minaccia  gelosa  non  si  indugia;  è  cosa 
inutile,  sterile,  imbelle.  Ben  altri  spettri  suscitano  i 
versi  in  cuore  alla  giovinetta.  Un  cadavere,  un  ca- 
davere di  vergine,  parla  al  chirurgo  che  lo  strazia 
col  suo  ferro  scrutatore.  Questa  lirica ,  Autopsia,  se 
ricorda  le  più  strane  e  audaci  concezioni  del  Baude- 
laire, di  Walt  Whitman ,  ed  anche  le  Storielle  Vane 
di  Camillo  Boito  ,  se  per  la  lugubre  intonazione  e 
la   raccapricciante    tragicità  fa   pensare   alle   malate 

Cinque  minuti  di  riposo  !  19 
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fantasie  dei  poeti  anglo-sassoni,  è  così  buona  e  umana 
neir  intento ,  così  riboccante  d'amore  e  di  dispera- 
zione, così  efficace  nella  parte  descrittiva  senza  alcuna 
delle  inverecondie  proprie  dell'  imitazione  stecchet- 
tiana ,  da  collocare  il  poeta  fuori  d'ogni  volgarità, 
d'ogni  quarantena  di  benevola  aspettaziojie.  Sarebbe 
piccineria,  o  invida  o  pedantesca  il  dire  :  è  una  bella 
promessa!  —  No  —  è  una  bella,  umana,  vera,  su- 
perba poesia  !  E  di  questa  né  un  verso ,  né  un  ac- 
cenno di  più  :  la  cerchi  il  lettore  ! 

Nella  descrizione  dei  paesaggi  la  poesia  della  Negri 
non  mi  pare  né  originale,  né  policroma:  o,  per  me- 
glio dire,  anche  in  questo  canzoniere  come  in  tutti 
gli  altri,  abbondano  componimentini ,  variazioni  sui 
terni  soliti,  e  che  non  aggiungono  nulla  né  di  nuovo, 
né  di  personale.  Anzi  nuocciono  perché  determinano 
una  soluzione  di  continuità  nella  gran  voce  passio- 
nale e  ribelle  che  si  sprigiona  dall'insieme.  Che  me 
ne  importa  della  solita  Nevicata  e  delle  eterne  Nebbie 
quando  si  avanzano 

compatti,  tragici,  severi, 

colla  testa  scoperta 

i  muratori  che  portano  sulle  spalle  la  bara  del  loro 
compagno  precipitato  dal  tetto  ?  E  quando  la  miseria 
batte  alla  porta  del  poeta  e  io  sento  questi  rispon- 
derle : 

Buon  dì,  miseria 
Kon  mi  fai  paura? 


à 
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//  canto  della  zappa  al  pari  di  Autopsia  è  fra  le 
più  belle  liriche  sgorgate  da  mente  e  cuore  di  poeta 
nostro,  ai  dì  nostri.  La  strofe  si  apre  maestosa,  lenta, 
come  d'un  classico.  È  la  zappa  che  canta  il  diuturno 
sacrificio  dei  lavoratori  dei  campi ,  e  quando  il  let- 
tore teme  quasi  che  la  lirica  chiuda  colla  solita  nota 
rivoluzionaria,  ecco,  non  meno  epico  e  soprattutto 
più  umano  e  muliebre  e  quindi  dalla  poetessa  più 
sentito ,  ecco  distendersi  e  sollevarsi  vasto ,  solenne 
il  grande  inno  umano  alla  pace,  al  lavoro ,  al  pane. 

Commuove,  conforta,  inorgoglisce  quasi  il  pensare 
che  colei  che  s'  avvicina  per  tanta  bellezza  di  strofe 
e  virilità  di  pensiero  e  freschezza  di  impeto ,  e  ma- 
gnificenza di  immagini  allo  Hood  che  ha  dato  al 
mondo  dei  miseri  il  canto  della  camicia  e  al  Long- 
fellow  che  ha  diffuso  tra  le  plebi  accasciate  le  spe- 
ranze del  suo  Excelsior,  sia  una  umile  e  povera  fan- 
ciulla che  insegna  il  b-a-ba  a  un  centinaio  di  piccoli 
rustici  mocciosi,  per  guadagnare  un  tozzo  di  pane 
a  sé  ed  alla  vecchia  mamma! 

Del  resto,  per  noi,  egoisticamente,  meglio  così  !  Ada 
Negri  non  avrebbe  scritto  il  canto  della  zappa  né  / 
vintiy  né  fior  di  plebe ,  né  la  popolana ,  né  la  madre 
dell' operaia,  se  la  fama  del  suo  ingegno  l'avesse  tolta 
subito  dalla  sua  povera  condizione:  in  quei  versi  ci 
sono  lacrime  stillate  ad  una  ad  una  dal  cuore,  e 
grida  soffocate   nello  squallore  di  notti    insonni...  e 
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forse  digiune.  Oh,  sia  benedetto,  per  una  volta,  l'au- 
stero e  triste  bisogno  che  ci  ha  dato  un  vero  poeta!... 


Avrei  a  dire  ancora  moltissime  cose  sui  versi  di 
Ada  Negri,  ma  al  soHto,  mi  sono  indugiato  troppo 
su  alcuni,  per  poter  parlare  di  tutti.  DalPistesso  com- 
movimento poetico  che  ho  cercato  di  affermare  fin 
qui,  derivano  altre  liriche  minori,  quali:  In  alto,  Hai 
lavorato  ?,  forti  e  oneste  e  coraggiose  quanto  al  con- 
cetto, specialmente  la  prima,  ma  meno  elette  di  forma 
•e  non  immuni  da  qualche  lieve  e  inutile  volgarità. 
Altre  sono  gentili,  tutte  sentimento  e  profumo,  come 
Sola  !...  Ma  pure,  anche  in  esse  ho  notato  incertezze 
e  infantilità  di  forma ,  cui  non  si  penserebbe,  scor- 
rendo le  purissime  e  virili  poesie  della  prima  parte 
del  volume. 

Così  Ada  Negri  ha  palesemente  vìvo  e  profóndo 
il  senso  della  natura  e  prepotente  il  bisogno  del 
canto  che  la  dipinga:  in  alcuni  schizzi  incidentali, 
come  ad  esempio  le  prime  strofe  di  Sola,  ove  spira 
insuperabile  la  tristezza  dell'autunno,  l'effetto  artistico 
è  quasi  sempre  raggiunto.  Quando  invece  il  quadro 
dal  vero  dei  diversi  paesaggi  è  oggetto  a  sé  stesso  e 
la  pittura  è  insistente ,  allora  la  tavolozza  appare 
meno  ricca  e  variata  e,  per  quanto  sempre  elegante, 


é 
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quelle  poesie  si  leggono  presto,  in  fretta,  per  cercare 
più  avanti ,  dove  scintillerà  viva ,  ardita ,  originale 
l'idea. 

È  sempre  l'idea,  è  sempre  la  febbre  d'  amore  per 
chi  soffre  che  danno  al  verso  di  Ada  Negri  le  au- 
dacie e  le  bellezze  nuove.  E  il  Vaticinio  eh'  essa  fa 
a  un  bimbo  derelitto,  noi,  chiudendo  il  libro,  irresi- 
stibilmente lo  ripetiamo  per  la  giovane  poetessa  di 
Motta  Visconti  : 

Te,  poeta  dei  miseri,  vissuti 
Oscuramente  col  destino  in  guerra. 
Dei  martiri,  dei  prodi,  dei  caduti 
Saluterà  la  terra. 


PAGINE  DI  VITA 
E  DI  STORIA  LOMBARDA 


La    Scala 


Atene  ha  vinto  !  Contro  la  Beozia,  Atene  ha  vinto  ! 
Ha  vinto  quella  nuova  e  giovane  Atene  che  rappre- 
senta il  nocciolo  cerebrale  della  grande  città  in  ap- 
parenza occupata  soltanto  a  fabbricare  tessuti,  mac- 
chine, gomma  elastica  ed  altri  generi  consimili.  Nella 
vecchia  e  irritante  questione  della  Scala  (1),  giunta  al 
suo  stadio  acuto,  ha  trionfato  una  buona  volta  la  Mi- 
lano intelligente  ;  quella  Milano  che  trova  tempo  a 
tutto,  perchè  dorme  poco,  gode  e  lavora  molto,  pro- 
duce e  spende  moltissimo  ;  quella  Milano  allegra  e 
spregiudicata  che  ha  la  prerogativa  di  amare  e  di 
gustare  tanto  le  cose  belle  quanto  le  cose  buone , 
la  fraganza  dei  fiori  come  il  profumo  del  risotto , 
ed  ha  l'orgoglio  di  pensare  colla  propria  testa  e  di 
agire  sempre  col  proprio  cuore.  Questa  Milano,  inti- 
mamente milanese  anche  se  facile  nell'ospitalità  e  ge- 
nerosissima neir  accogliere  in   sé  nuovi   elementi    di 


(1)  Il  Comitato  cittadino  Pro  Scala  aveva,  nella  primavera  1902,  assicu- 
rata la  riapertura  del  Massimo  indipendentemente  dalla  dote  municipale. 
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elezione,  ha  ridotto  al  silenzio  la    Beozia.    La    quale 
Beozia  non  è,  nella  intenzione  della  mìa  pacifica  in- 
vettiva, precisamente  costituita  dalle  politiche  correnti 
che  hanno  imposto  al  Comune  il  referendum   e  che] 
poi  hanno  votato  «  compatte  »  contro  la  dote.  I  par- 
titi politici  non  hanno  affatto  l'obbligo  di  non  essere 
egoisti,  angusti  ed  anche   brutali    e   vandalici.    Essi 
fanno  il  loro  mestiere,  soprattutto  quando  esercitane 
tirannidi    e   commettono  violenze   o    sciocchezze.  Il 
prendersela  con  i  partiti  «  organizzati  »,  bene  armati] 
di  frasi  fatte,  di  pregiudizi,  di  assiomi  e  di  nebulose,) 
è  fiato  sprecato.  Nel  caso  della  Scala,  essi  hanno  piìij 
che  mai  fatto  il  loro  mestiere  !    Nel   loro  «  credo  »] 
stava  scritto  :  —  non  un    soldo  del  danaro  dei  con- 
tribuenti per  il  passatempo  dei  «  signori  »  e  quindi] 
non   un  soldo  per  la  Scala   —  sebbene  fosse  dim( 
strato  a  luce  meridiana  che  ogni  soldo  sarebbe  ritor- 
nato nelle   casse  del  Comune   per  lo  meno  raddoi 
piato. 

E  così  sia  !  L'  accanimento  del  «  proletariato  co-j 
sciente  »  e  degli  affini  è  stato  provvidenziale!  Hi 
servito  a  determinare  un  nuovo  metodo,  una  diversa 
funzione  nella  vita  del  grande  teatro  e  chi  sa  noi 
gli  abbia  anche  portato  fortuna.  Mai  come  a  queste 
proposito  torna  in  menta  l'asserzione  di  Ibsen  :  —  Son( 
le  minoranze  che  hanno  sempre  ragione!  — 


LA  SCALA  299 


Ciò  che,  per  altro,  indispettisce,  anzi  irrita,  è  l'av- 
vertire come  vi  sieno  ancora  molti  individui  —  e  la 
Beozia  cui  ho  accennato  è  appunto  costituita  da  co- 
storo —  i  quali,  pare,  soffrano  di  fegato  anche  per 
l'avvenuta  soluzione.  Lo  si  sente ,  lo  si  respira  nel- 
l'aria È  difficile  fissare  la  flagranza  del  reato ,  ma 
pure  noi  li  sentiamo  vicini  questi  barbari  che  odiano 
la  Scala  e  che  non  la  vorrebbero  aperta  nemmeno 
con  il  concorso  finanziario  di  coloro  che  le  vogliono 
bene,  che  ne  sentono  tutto  il  fascino  e  tutto  l'orgoglio. 
Sono  i  veri  violenti  contro  l'arte,  che  Dante  avrebbe 
cacciato  nel  piombo  fuso,  sono  i  bigotti  della  volga- 
rità, che  non  si  aspettavano  di  dover  udire  ancora 
a  parlare  del  nostro  teatro  e  de'  suoi  spettacoli  ; 
sono  arrabbiati  che  odiano  la  Scala...  perchè  è  la 
Scala  ! 

Di  questa  razza  doveva  essere  quell'oratore  —  nei 
Comizi  diventano  tutti  «  oratori  »  —  il  quale,  sino 
dai  primordi  dell'  «  agitazione  »  ,  cominciò  la  sua 
carica  a  fondo  contro  qualsiasi  dote  urlando  :  «  Io 
già  alla  Scala  non  ci  sono  mai  andato  e  non  ci  an- 
derò  mai  ;  pure  io  vi  posso  dire...  ecc.,  ecc.  ».  Perchè 
è  proprio  così  :  in  Beozia  si  odia  la  Scala,  principal- 
mente per  quello  che  sì  sa  di  sbagliato  e  di  falso  e 
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per  quello  che  non  si  sa  di  vero  e  di  giusto  intorno 
al  grande  teatro. 

Moltissimi  credono  in  buona  fede,  e  molti  in  mala 
fede  concorrono  a  farlo  credere ,  che  la  Scala  sia 
davvero  per  metà  una  specie  di  museo  di  mummie 
del  passato,  e  per  l'altra  metà  una  grande  vetrina  di 
puppattole  coperte  di  brillanti  e  di  belletto.  Molti  so- 
stengono ,  sul  serio ,  che  alla  Scala  non  si  respira 
l' arte,  ma  il  solo  odor  di  muffa  dell'  arte ,  che  alla 
Scala  non  si  va  altro  che  per  sfoggiare  ioilettes  o 
per  ammirare  le  spalle  o  le  gambe  nude  ;  per  ciar- 
lare stupidamente  nei  palchetti,  per  annodare  intrighi 
amorosi  o  peggio,  per  combinare  congiure  di  politica 
codina,  e  molti  concludono  gridando  :  —  Alla  Scala 
lo  spettacolo  è  un  pretesto  !  La  Scala  è  un  covo,  o 
peggio,  un  Cova  di  reazionari  !  — 

Per  fortuna  le  serate  popolari  sono  ogni  anno  più 
numerose  e  sempre  a  teatro  esaurito,  ed  è  a  sperarsi 
che  la  leggenda  sciocca  e  cattiva  non  duri  piìi  a  lungo  ! 
La  verità  è  tutta  diversa  e  consolante.  Non  saprei  pre- 
cisare da  quanti  anni,  ma  certo  da  parecchi,  nell'an- 
tica e  magnifica  sala,  altro  che  odor  di  muffito,  altro 
che  predominio  di  frivolità,  di  pettegolezzi  e  di  vec- 
chiume !  Vi  è  passata  la  grande ,  la  possente  e  vi- 
vida aria  della  modernità  artistica  e  della  modernità 
civile  ! 
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Intanto ,  questa  nostra  Italia ,  non  è  più  la  terra 
classicamente  spensierata  e  gioconda  dei  suoni  e  dei 
canti,  la  strimpellatrice  eterna  delle  romanze  sentimen- 
tali e  delle  facili  canzonette.  L'estro  dei  nostri  mu- 
sicisti si  è  temprato  alla  dottrina,  alla  sapienza,  alla 
signorilità  dei  grandi  maestri  del  Nord,  e  alla  Scala 
trionfano  insieme  ai  capolavori  di  questi  giganti  della 
nuova  filosofia  musicale,  le  produzioni  dei  nostri 
nuovi  compositori ,  nelle  quali  vibra  profondo  e  si 
innalza  audace  il  pensiero.  Così,  in  una  stagione,  il 
pubblico  assimila  il  concetto  morale  dell'  etica  mo- 
derna nelle  pagine  sublimi  della  Walkirie  e  freme  ed 
applaude  di  commozione  alle  più  aristocratiche  me- 
lodie della  Germania. 

Oramai,  con  la  facilità  e  con  la  frequenza  dei  viaggi, 
con  la  annuale  immigrazione  di  ospiti  di  ogni  paese 
in  casa  nostra,  la  Scala  è  cosmopolita  più  ancora 
dell'Opera  di  Parigi.  Non  vi  è  straniero  che  nella  sua 
invernale  peregrinazione  alla  bella  e  tepida  Italia, 
prima  di  riprendere  la  corsa  verso  la  laguna  e  i 
laghi,  la  riviera  ligure,  i  colli  fiorentini,  le  rovine  ro- 
mane, Napoli,  Sorrento  e  la  Conca  d'  oro,  non  vi  è 
straniero  che  non  sosti  a  Milano,  sopratutto  per 
qualche  serata  alla  Scala ,  recandovi  1'  omaggio  della 
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ammirazione  di  ogni  razza ,  il  criterio  artistico  delle 
varie  scuole,  il  senso  critico  delle  più  opposte  col- 
ture. 

E  insieme  all'indirizzo,  tutto  è  cambiato  ,  è  cam- 
biato l'ambiente,  sono  cambiati  i  tipi ,  le  consuetu- 
dini. Sono  scomparsi  i  Lelii  ed  i  Florindi  che  riem- 
pivano i  palchetti  del  loro  melato  bisbiglio  ciangot- 
tando con  le  Rosaure  l'imperfetto  amore  !  Di  aggraziati 
cretinelli,  rumorosi  e  noiosi,  ve  ne  sono  ancora  molti 
in  teatro  —  pur  troppo  !  —  ma  la  maggioranza , 
grazie  a  Dio,  è  composta  di  giovani  intelligenti,  in- 
telligenti anche  se  si  permettono  il  lusso  di  vivere 
di  rendita ,  di  giovani  colti ,  appassionati  della  mu- 
sica, facili  ad  accendersi  nelle  discussioni  e  che  tutto 
al  più  si  sfogano  con  un  po'  di  baccano,  e  si  fanno 
zittire  all'ora  del  ballo!  Il  vecchio  abbonato  tipico, 
mai  contento,  orecchiante  e  brontolone,  che  per  aver 
pagaa  iso  danée  si  credeva,  una  volta  sprofondato  nella 
sua  poltrona  altrettanto  in  casa  sua,  come  se  si  fosse 
trovato  nel  domestico  semicupio,  è  quasi  scomparso, 
è  diventato  un  megateriutn  ! 


Il  pubblico  della  Scala  è  formato  adesso  di  ben 
altri  elementi  :  vi  entrano  tutti  i  ceti,  tutte  le  opinioni. 
Lo  spettacolo  non  è  più  un  modo  come  un  altro  per 
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ammazzare  il  tempo,  ma  è  un  mezzo ,  migliore  di 
tanti  altri,  di  pensare,  di  istruirsi ,  di  discutere ,  di 
commoversi,  di  adirarsi  o  di  estasiarsi  ! 

Questo  che,  volere  o  no ,  è  il  primo  teatro  del 
mondo,  è  finalmente  diventato  il  nostro  teatro,  nostro 
di  noi  artisti,  di  noi  persone  intelligenti,  di  noi  tutti 
innamorati  dell'arte,  della  coltura.  E  di  questi /zc>/ ve 
ne  sono  dappertutto,  su  in  piccionaia,  nelle  gallerie, 
nei  palchetti,  come  giù,  pigiati  in  piedi,  all'ingresso 
della  platea,  seduti  nelle  poltrone,  allineati  negli  an- 
gusti posti  delle  ultime  file.  E  fra  tutti  questi  spet- 
tatori autentici  corre  una  specie  di  fluido,  di  accordo, 
esiste  una  unione  che  è  molto  più  salda  e  più  sin- 
cera della  unione  dei  partiti  popolari ,  perchè  1'  arte 
è  più  fida ,  più  leale ,  più  disinteressata  della  po- 
litica. 

Il  sindaco  di  Milano,  l'on.  Mussi,  cui  i  fastidi  della 
carica  hanno  attenuato  quell'arguzia  a  base  di  apologhi 
che  già  lo  aveva  reso  famoso,  ha  detto,  or  non  è  molto, 
e  molto  alla  buona,  che  non  si  saprebbe  immaginare 
Milano  senza  il  Duomo  e  senza   la   Scala.    Orbene, 

Iper  conto  mio,  sento  di  amarla  ancor  più  del  Duomo 
la  Scala,  questo  bel  teatro  tutto  vibrante  di  memorie, 
tutto  circonfuso  di  splendori ,  dove  maturarono  le 
più  caratteristiche  ribellioni  contro  lo  straniero,  con 
i  nastri  e  con  i  fiori  alle  ballerine  e  con  le  grida  di 
«  viva  Verdi  !  »  :  nel  quale  oggi ,  musica  e   poesia , 
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più  aristocratiche  nella  loro  essenza,  ma  piti  demo- 
cratiche nelle  forme  che  conquidono  e  affannano 
ogni  strato  sociale,  si  fondono  in  un  inno  di  gloria 
all'Italia,  a  Milano,  trionfano  in  quella  bellezza  che 
non  può  essere  il  fine  a  se  stessa,  bensì  il  mezzo  ed 
il  tramite  verso  le  perfette  armonie  del  pensiero  ci- 
vile. 


Sbodio  e  Ferravi  Ila 


Per  una  nuova  compagnia  milanese. 


^HDstro  teatro.    11   suo  distacco  dalla  vecchia  compa- 
'gnia  milanese  non  fu,  né  poteva  essere,  confuso  coi 
soliti  trapassi  che  avvengono  nel  mondo  comico.  Si 
disse  allora ,  anche  nei  giornali ,  che   lo  Sbodio  la- 
sciava il  Ferravilla  per  ragioni  di  natura  tuff  affatto 
artistica,  ma  l'affermazione  incontrò  da  principio  la 
incredulità  del  pubblico. 
11  pubblico,  in  fatto  di  intendimenti  artistici,  è  molto 
^scettico.  Sa  benissimo    che   le    preoccupazioni    della 
i^Hissetta  sono  le  più  gravi   anche   sul    palcoscenico  ; 
^^Hb  io  potrei  asserire  che  la  speranza   di   guadagnar 
^Hiattrini  non  abbia  contribuito  a  decidere  lo  Sbodio 
^Hquel  passo,  veramente  ardito.  Ma  è  innegabile  che 

^^H    Cinque  minuti  di  riposo  !  20 

R 
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al  programma  prefissosi,  e  più  ancora  prefissogli  dagli 
amici  e  dalla  critica,  egli  ha  saputo  con  molta  intel- 
ligenza ,  e  con  molti  sacrifici ,  corrispondere  quasi 
interamente. 

Lo  Sbodio  doveva  formarsi  una  compagnia  ed  un 
repertorio  suoi,  prettamente  milanesi  ;  e  non  soltanto 
ricondurre  il  teatro  vernacolo  alle  oneste  tradizioni 
di  vent'  anni  fa ,  ma  creare  un  teatro  apposta  per 
quell'indirizzo  d'arte  moderna  che  da  qualche  anno, 
e  penosamente,  tenta  aprirsi  la  sua  strada  nel  teatro 
nazionale. 

Il  neo-capocomico  aveva  ed  ha  dalla  sua,  oltre  al 
socio  Davide  Carnaghi ,  altri  buoni  alleati.  Innanzi 
tutto  un  intuito  sicuro  di  ciò  che  il  pubblico,  in  un 
dato  momento ,  esige  ;  poi  le  efficaci  simpatie  che 
seppe  procurarsi  in  Milano  e  nelle  altre  città  princi- 
pali, come  attore  e  come  uomo  pieno  di  cuore  e  di 
franchezza  :  infine,  la  corresponsione  cordiale  ed  at- 
tivissima di  parecchi  autori  giovani ,  come  il  Berto- 
lazzi  e  il  Curti,  e  di  alcuni  provetti,  come  l'Illica,  il 
Cima,  il  Righetti. 

L' innato  abborrimento  dello  Sbodio  per  tutto  il 
bagaglio  dei  convenzionalismi  scenici,  non  gli  an- 
nebbiò l'accorto  giudizio  su  quanto  di  buono  aveva 
sottomano  nel  vecchio  repertorio.  Anzi,  da  capo  co- 
mico avveduto,  in  fatto  di  esumazioni  ebbe  idee  ve- 
ramente felici  :  basterebbe  l'aver  pensato  a  quel   di- 
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mentìcato  Panattonin  del  Cima,  che  si  compone  di 
due  quadretti  d' ambiente  bellissimi  per  la  natura- 
lezza e  per  la  fattura.  Di  piìi,  ha  capito  che  la  nota 
popolare  era  ingiustamente  negletta  dalle  scene  mi- 
lanesi, e  in  una  serie  di  bozzetti,  ed  anche  di  drammi 
e  di  commedie,  ha  riprodotto  dal  vero  la  vita  delle 
classi  più  umili. 

Né  le  molte  e  gravi  preoccupazioni  di  capo-comico, 
le  infinite  miserie,  le  seccature ,  le  lotte ,  le  alterna- 
tive ,  gli  scoraggiamenti,  hanno  nuociuto  allo  Sbodio 
attore.  Sulla  scena  egli  è ,  come  è  sempre  stato ,  il 
personaggio  di  cui  si  è  fatto  l'interprete,  e  che  molte 
volte  ha  pur  concorso  a  creare. 

La  sua  innata  giovialità  gli  traspare  sempre  sul 
volto,  nello  sguardo,  e  dal  gesto,  serena  e  comuni- 
cativa ;  e  la  comprensione  intensa  dei  sentimenti  più 
delicati,  più  complessi,  è  immutata.  Anzi  si  acuisce 
—  per  così  dire  —  in  alcune  creazioni  del  suo  nuovo 
repertorio ,  al  punto  da  raggiunger  gli  effetti  degli 
artisti  più  illustri,  ma  conservando  sempre  la  sua  ori- 
ginalità sincera  e  castigata. 

Lo  Sbodio,  avendo  ora  maggiore  libertà  di  scelta, 
maggiore  facoltà  di  prodursi  nelle  più  opposte  ma- 
nifestazioni del  suo  ingegno,  ha  campo  più  oppor- 
tuno di  affinarsi  in  ciascuno.  Così  in  una  stessa  sera 
riesce  al  pubblico  di  ammirarlo  —  è  la  parola  — 
per  r  ingenua  comicità  del  Foeura   de  post  del    Ri- 
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ghetti,  per  la  tristezza  patetica  del  Barabba  innamoraa 
e  pel  cinismo  incosciente  del  protagonista  neir  Ere- 
dltaa  del  Félis. 

La  potenza  tragica  dello  Sbodio  si  è  rivelata  nei 
Mafiusi  del  Rizzotto  —  dov'  era  una  scena  splen- 
dida per  lui  e  Giraud,  un  altro  artista  vero,  negletto 
a  torto  —  ridotti  per  le  scene  milanesi,  e  della  pro- 
fonda intuizione  ch'egli  ha  della  ruina  di  ogni  senso 
morale  nell'uomo  ha  dato  esempio  nel  Tratti  e  Bar- 
letta ed  in  altri  felici  tentativi  del  Curti ,  dove  sa, 
come  i  grandi  attori  del  bel  tempo  antico,  destare  i 
fremiti  del  raccapriccio. 

Un  altro  merito  ha  avuto  lo  Sbodio  :  un  merito 
per  così  dire  negativo ,  di  resistenza.  Neppure  nei 
primordi  del  suo  tentativo  artistico,  quando  non  ab- 
bondavano le  produzioni  nuove  ed  il  chiamare  gente 
al  teatro  era  un  affare  difficile,  mentre  sarebbe  stato 
comodo  e  vantaggioso  mettere  in  scena  qualche 
ghiotta  per  quanto  insulsa  pochade,  non  lo  ha  mai 
voluto  fare.  Tuffai  più  ha  ceduto  alle  esigenze  di  un 
programma  variato,  dando  lo  spolvero  a  qualche  me- 
diocre vaudeville,  di  fabbrica  nostrana;  ma  da  qualche 
tempo  cammina  diritto  per  la  sua  strada ,  senza  bi- 
sogno di  imbottiture.  Ciò  di  cui  ha  ancora  bisogno 
sono  gli  autori,  il  che  non  vuol  dire  che  non  siano 
buoni  quelli  che  hanno  affidato  alla  sua  compagnia 
i  loro  lavori. 


I 
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A  mio  credere  sono  pochi,  e  manca  quella  spiccata 
diversità  di  temperamento  che  può  dare  la  necessaria 
varietà  ad  un  repertorio.  Parecchie  commedie  e  pa- 
recchi bozzetti  del  Curti,  per  esempio ,  commoventi 
ed  interessanti ,  sono  apparsi  per  così  dire  sintetiz- 
zati, come  intendimento  e  come  struttura ,  nel!'  Ere- 
ditaa  del  Félis  deiriUica. 

Il  pericolo  della  monotonia,  in  un  organismo  gio- 
vane, è  grave;  e  l'esperienza  del  repertorio  piemon- 
tese e  del  veneziano,  non  immuni  dal  malanno,  oltre 
quello  dell'eccessivo  sentimentalismo  e  della  conven- 
zionalità, dovrebbe  mettere  sull'avviso  chi  si  accinga 
a  scrivere  per  il  teatro  milanese  e  più  di  tutti  lo 
stesso  Sbodio,  nella  scelta  delle  produzioni.  E  lo  Sbodio 
deve  inoltre  fare  un  assegnamento  relativo  sulle  ri- 
duzioni di  commedie  dall'  italiano  o  dagli  altri  dia- 
letti. Glielo  dico  io  francamente ,  che  pur  gli  devo 
tanta  gratitudine  per  una  mia  commediola  ridotta  dal 
dialetto  veneziano. 

Intento  primo  del  teatro  speciale  di  una  regione, 
dev'essere  la  riproduzione  della  vita  tipica  e  caratteri- 
stica di  un  paese.  Le  stesse  analogie  sono  insidiose, 
perchè  l'indole  del  teatro  può  essere  snaturata ,  se 
non  brutalmente,  insensibilmente,  e,  ad  ogni  modo, 
addio  ideale  di  repertorio  veramente  dialettale. 

lo  ho  fede  che  lo  Sbodio  riescirà  pienamente  al 
suo  scopo  :  se  per  disgrazia  non  vi  pervenisse,  non 
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potrebbe  forse  contare  —  malgrado  la  sua  popola- 
rità di  attore  —  sulla  grande  indulgenza  che  circonda 
il  decadimento  del  teatro  milanese  del  Ferravilla. 

10  ho  sempre  avuta  la  più  entusiastica  ammirazione 
per  il  Ferravilla,  non  solo  come  artista,  ma  come  au- 
tore drammatico.  E  se  metto  V  artista  fra  i  migliori 
della  scena  italiana,  colloco  l'autore  tra  ì  più  felici 
e  i  più  schiettamente  paesani.  Perchè  —  intendia- 
moci bene  —  per  me  il  commediografo  sta  tutto  nella 
creazione  dei  caratteri ,  dei  tipi.  Il  resto ,  o  è  mac- 
chinismo scenico,  o  è  scienza,  o  è  filosofia,  o  è 
poesia,  ma  non  è  teatro.  E  il  Ferravilla  —  che  solo 
col  Ferrari  e  col  Bersezio  può  vantare  la  gloria  di 
aver  resi  popolari  e  tipici  i  suoi  caratteri  —  è  un 
autore  drammatico  nel  più  alto  e  nel  più  vero  senso 
della  parola. 

11  suo  Massinelli  è  popolare  quanto  il  Marchese 
Colombi  e  quanto  il  Monsà  Travet,  e,  se  anche  come 
creazione  artistica  è  assai  inferiore  a  questi  due,  come 
creazione  umana  —  sancita  dal  grande  successo  della 
popolarità  —  può  quasi  reggere  al  loro  confronto. 
E  come  attore  ? 

Lasciamo  pure  da  parte  le  sue  meravigliose  crea- 
zioni del  Pedrin,  del  Gandola,  del  Maester  Pastizza, 
del  vecchio  nella  «  scena  a  soggetto  musicale  ». 
Ricordiamo  solo  cos'  è  stato  e  cosa  ha  saputo  fare 
nei  Mafiosi  del  Rizzotto.  In  un  ambiente  non    suo, 
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creando  un  tipo  popolare  d'una  regione  non  sua,  il 
Ferravilla  appariva  sulla  scena  ^  come  padrone  e  la 
sua  comicità  assorbiva  l'attenzione  degli  spettatori  in 
modo  da  commisurare  l' impressione  grave  di  tragi- 
cità che  spirava  da  quelle  scene,  senza  distruggerle 
né  snaturarle. 

Ed  io,  quando  vedo  questo  autore  felicissimo,  questo 
sagace  creatore,  quando  vedo  questo  attore  magnifico 
scivolare  dalla  sua  grandezza  giìi  fino  agli  esercizi 
di  un  Tony  qualunque,  come  nella  Beatlna,  fino  alle 
tarantelle  dtìV  Usurari  e  della  Napolitana,  provo  un 
senso  di  sdegno  e  quasi  di  commiserazione. 

E  in  Ferravilla  —  diciamolo  —  è  tanto  piti  a  con- 
dannarsi la  sua  defezione  dal  vero  artistico,  in  quanto 
egli  oramai  è  ricco  e  avrebbe  il  dovere  di  resistere 
alla  cassetta,  a  questo  dio  Saturno  dell'  arte  che  ha 
mangiato  e  mangia  tanti  figliuoli. 

11  Ferravilla  arricchito  deve  ritornare  sulla  via  che 
gli  ha  procurata  la  gloria  e  1'  agiatezza  e  serbarsi 
anche  il  vanto  d'aver  guadagnato  assai,  ma  con  giu- 
stizia :  un  vanto  che  all'epoca  nostra  è  raro ,  come 
è  rara  la  sua  gloria,  come  è  raro  il  suo  talento. 

Si  faccia  da  sé  le  sue  commedie ,  ma  ritornando 
alla  felice  e  paesana  ispirazione  dei  suoi  bei  tempi 
accolga  i  giovani  volenterosi  quando  fanno  dell'arte 
vera,  come  nel  Moros  del  cceur  e  nel  Servo  di  scena, 
e  dia  il  bando  coraggiosamente  all'erotismo  volgare 
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che   manda  in  solluchero  i  vecchi  Saint-Gaudens ,  i 
giovanetti  cretini  e  le  ragazze  allegre. 

Edoardo  Ferravilla  non  può  avere  rinunciato  al- 
l'applauso vivo  e  irrompente  della  commozione  ar- 
tistica per  le  risataccie  oscene  e  plebee. 


Vita  e  gloria  del  ''  Guerin  Meschino 


Ai  primi  del  febbraio  dell'  ottantadue ,  le  vie  di 
Milano  erano  tappezzate  da  grandi  avvisi  colorati 
(una  quasi  novità  per  quei  tempi)  che  annunziavano 
la  imminente  comparsa  di  Guerin  Meschino  «  ciarle 
milanesi  illustrate  ^>,  col  relativo  elenco  dei  collabo- 
ratori :  /  pia  illustri  personaggi  delle  lettere,  dell'arte 
e  della  vita  italiana. 

Ecco  l'elenco  : 

Giulio  Canchero 

Prof.  Comm.  Cons.  Pifferari  (illustre) 

Mullo  Tassarani 

Jacopo  Fortis 

Pifillo  dott.  Pifilli  (Lifippo  Lifippi) 

Magnesa  Landriani 

N.  O.  P.  Q.  Molmeo  Polpenti 

Padoro  Moneta 
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Tarlo  Gobussi 

Dondavid  Taphanarium 

Crosuè  Quartucci  (barbaro) 

Florìndo  Stitichetti 

Errico  Pan-Zac-May-Tack 

Leòca  Stelnuovo 

M.  Felix  Cameron  (chauviniste) 

Matilde  Cacao 

Mantice  dei  Mantici  (F.  Cavallotti) 

Mappamondo  degli  Aniicìs 

Giulebbe  Giacosa 

Cammino  ed  Arrivo  a  Goito  (Fratelli) 

Due  vecchietti,  dall'aspetto  aristocratico  e  garbato, 
si  fermano  dinanzi  all'avviso  del  Guerin  Meschino^ 
leggono  attentamente  tutti  i  nomi  e  poi  uno  dice 
al  compagno,  con  un  sorriso  di  filosofica  rassegna- 
zione :  —  Quel  Giulio  Canchero...   sariss  poeu  mi  ! 

—  Era,  infatti,  Giulio  Carcano,  l'autore  del  Damiano 
e  doW Angiola  Maria  e  l'altro  il  senatore  Piola,  il 
quale,  scrollando  la  testa    mormorava    a   sua  volta  : 

—  Oramai  no  se  fàa  che  rid  de  tatti  e  de  tati  coss  ! 
Certamente  l'illustre  romanziere  e  il  vecchio  e  mo- 
derato senatore  non  prevedevano  allora  che,  appunto 
sapendo  ridere  a  tempo  e  luogo ,  il  giornale  che  si 
annunziava  in  quel  modo,  sarebbe  diventato  uno  dei 
più  seri  e  dei  piii  forti  giornali  d'Italia, 


à 
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10  di  solito  mi  accorgo  o  mi  ricordo  che  è  do- 
menica,  trovando   alla  mattina    a  portata  di  mano, 

.  insieme  ai  giornali  della  prima  posta,  il  Guerin  Me- 
schino.  E   basta   la    comparsa    dell'  antico    giornale 
.  umoristico ,   bastano    gli    sberleffi    della  sua   testata 
.  eroicomica  per  dissipare  quella  punta  di  fastidio  che 
.  reca  sempre  la  prospettiva  della  giornata  domenicale 
con  tutta   la   sua   chiassosa   e  sfarzosa   volgarità.  Il 
Onerino  è  innanzi  tutto  un  vecchio  e  allegro  amico; 
niente  seccatore,  niente  zuppificatore.  Appartiene  alla 
nostra  generazione,  al  nostro  ceto  e,  diciamolo  pure, 
alla    nostra   combriccola.    È   venuto    su    con   noi,  e 
quando  ci  capita   di    ricordare    qualcuna   delle   sue 
prime  gesta,  insieme  ad  un  Guerinetto  giovane,  ci  si 
para   dinanzi    il    nostro  io,  con  ventanni   di    meno. 
Proprio  vent'anni  ! 

11  primo  numero  del  Guerin  Meschino  doveva  uscire 
il  12  febbraio  1882,  ma,  tanto  per  cominciare,  il 
numero  non  fu  pronto  pel  giorno  fissato.  L'avvocato 
Filippo  Bordini  —  ch'era  tra  i  primi  collaboratori  e 
che  sì  mantenne  freddurista  implacabile  e  scettico 
derisore  della  vita  fino  all'ora  della  sua  precoce 
agonia  di  tisico  senza  illusioni  —  suggerì  un  espe- 
diente  curioso:  «  Annunziamo    al    pubblico    che  la 


I 
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prima  edizione  è  andata  a  ruba ,  è  stata  esaurita  in 
un'ora  e  che  la  seconda  uscirà  mercoledì  prossimo 
giorno  15  ». 

Si  fece  così.  Ma  il  procuratore  generale  —  che 
era  allora  il  commendatore  Oliva,  un  magistrato  in- 
flessibile, cui  le  lotte  con  l'innocua  radicaleria  di  quei 
tempi  rovinavano  di  giorno  in  giorno  lo  stomaco  e 
la  salute  —  volle  vederci  chiaro.  Senz'altro  chiamò 
ad  aadiendum  verbum  l'amico  Giovanni  Pozza ,  che 
era  il  più  in  vista  tra  i  fondatori ,  e  gli  diede  una 
mezza  lavata  di  capo,  perchè  non  era  stata  presen- 
tata alle  autorità,  come  la  legge  prescrive,  la  prima 
copia  di  codesto  misterioso  Onerino ,  del  quale  si 
parlava  tanto  in  Milano. 

Il  Pozza  confidò  candidamente  al  procuratore  ge- 
nerale lo  stratagemma-r^'^/tìt/T?^  suggerito  dal  Bordini, 
ma  il  commendatore  aggrotta  le  ciglia  e  alza  la  voce: 

—  Per  Dio  !  C'era  chi  gli  aveva  assicurato  di  aver 
letto  tutto  quel  primo  numero,  parola  per  parola  !  — 


Tra  i  fondatori,  altri  tre  scomparvero  innanzi  tempo 
dalla  scena  della  vita,  come  il  povero  Bordini:  Carlo 
Borghi,  Guido  Pisani  e  Luigi  Filippo  Bolaffio.  Di 
quei  primi  sono  rimasti  i  due  fratelli  Giovanni  e 
Francesco  Pozza,  più  vivi  e  in  buona  salute  che  mai, 
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eternamente  giovani  al  pari  del  loro  Guerino,  carne 
della  loro  carne,  sangue  del  loro  sangue. 

Carlo  Borghi ,  era  di  tutti  il  temperamento  più 
letterario  e  più  aristocratico.  Anche  nel  fondare  un 
giornale  umoristico  egli  deve  aver  pensato  indub- 
biamente di  combattere  per  un  ideale  e  contro  la 
volgarità,  tale  essendo  stata  la  caratteristica  del  suo 
spirito,  apparentemente  troppo  mondano,  ma  in  realtà 
entusiasta  e  un  po'  romantico. 

Guido  Pisani  era  un  artista  della  matita  e  dell'av- 
venire, fatto  apposta  per  dare  la  nota  nuova  ad  un 
giornale  nuovo,  con  quattro  tratti  di  caricatura.  E  il 
Bolaffio  rappresentava  la  testa  quadra  nel  cenacolo 
maldicente  ed  era,  forse,  il  più  maldicente  di  tutti, 
ma  altresì  il  più  equilibrato,  con  certe  viste  ammi- 
nistrative che  tradivano  sin  d'allora  il  futuro  pros- 
simo editore-proprietario. 

Il  Guerino  nacque  così,  per  l' intesa  semi-seria  di 
questi  cinque  o  sei  ambrosiani  lombardo-veneti,  e 
nacque  --  come  suol  dirJ  —  con  la  camicia. 

A  nessun  nuovo  giornale,  come  al  Guerino^  che  si 
guardò  bene  dal  proclamarlo  neirarticolo-programma, 
si  sarebbe  potuto  affibbiare  il  vanto  di  «  rispondere 
ad  un  sentito  bisogno  »  o  di  colmare  la  «  solita 
lacuna  ».  Parve  che  in  quei  giorni  a  Milano  fosse 
indispensabile,  fatale ,  la  comparsa  di  un  foglio  che 
facesse  ridere  tutti  alle  spalle  di  tutti  ;  che  staffilasse 
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per  diritto  e  per  rovescio ,  ma  con  un  certo  garbo, 
con  una  certa  cavalleria  e  soprattutto  senza  fiele, 
temperando  la  satira,  anche  spietata ,  anche  feroce, 
con  un  onesto  buonumore  da  vero  galantuomo. 

Così  il  G aerino,  aspettati ssimo,  fu  accolto  a  braccia 
aperte  e  quella  accoglienza  gli  portò  fortuna  sulle 
prime,  gli  ha  portato  fortuna  sempre  e  chi  sa  fin 
quando  glie  ne  porterà  ancora. 

Un  altro  buon  successo ,  subito  dopo  quello  del- 
l'elenco dei  collaboratori ,  fu  il  trionfo  della  testata, 
simpaticissima  nella  sua  originalità  quasi  grottesca. 
Fu  Luigi  Conconi  che  attinse  ad  una  caricatura  del 
Cremona  l'ispirazione  di  quel  magnifico  scarabocchio 
di  gusto  medioevale.  In  esso  tutto  si  poteva  intravve- 
dere  tranne  il  titolo  del  giornale,  tanto  che  gli  stessi 
rivenditori  chiamavano  il  Guerlno  fra  di  loro  :  —  quel 
giornal  col  noni  che  se  capiss  nagott! !  Ma  ben  presto 
r  enigmatica  testata  diventò  la  vera  fisonomia  del 
G aerino ,  la  faccia  amica  e  geniale  che  vi  guarda, 
sogghigna  e  vi  saluta. 


Gaerin  Meschino,  fedele  alla  sua  tradizione  eroica 
e  cavalleresca,  ritornava  fra  i  vivi  di  questo  mondo, 
povero  in  canna,  ma  fiero ,  spensierato  e  generoso 
come  don  Chisciotte.  Alle  prime  spese  provvide  Car- 
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letto  Borghi  e  tutto  si  combinava  ad  un  tavolino 
del  caffè  Biffi,  come  se  si  trattasse  di  una  partita  a 
briscola  fra  studenti  e  bohèmes.  Ed  era  a  quel  tavo- 
lino, in  mezzo  alla  placida  sonnolenza  dei  pensionati 
lettori  di  giornali  esteri ,  degli  ammiratori  del  con- 
certino serale,  delle  popòle  in  attesa  di  un  aspirante, 
che  si  alternavano  le  celie,  le  discussioni,  le  freddure 
dalle  quali  nasceva  il  Gaerino.  In  un  proposito  solo 
si  trovavano  sempre  d'accordo  tutti  i  collaboratori  : 
«  Niente  politica  !  »  Anzi  il  prendersela  con  i  poli- 
ticanti ed  i  politicastri  per  mestiere  o  per  vanità, 
fu,  sin  dai  primordi,  con  il  più  gran  divertimento 
dei  lettori,  la  maggior  gloria  di  Guerin   Meschino. 

La  prima  caricatura  del  primo  numero  fu  quella 
di  Giuseppe  Giacosa,  e  il  florido  poeta  fu  la  mascotte 
del  giornale,  ma  a  cominciare  non  dal  primo ,  dal 
secondo  numero ,  e  precisamente  per  una  parodia 
di  Sarah  Bernhardt,  che  fornì  il  tema  ai  discorsi  e 
alle  risate  per  una  settimana,  Guerino  manteneva  le 
promesse.  La  sua  satira  si  alzava  da  terra,  mirava 
alle  manifestazioni  e  alle  vicende  dell'arte  e  del  teatro; 
i  suoi  versi  maccheronici  avevano  gusto  e  sale,  i  suoi 
frammenti  un  sapore  letterario  affatto  moderno. 

Don  Gerolamo  Sala,  prototipo  del  signore  studioso, 
colto,  aristocratico,  diede  al  Guerino  dei  primi  tempi 
alcuni  bozzetti  :  Dalla  mia  finestra^  che  ricordavano 
il  Vesta  Verde  dalle  eroiche  memorie. 
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Ahimè  !  Ad  ogni  nuovo  nome ,  una  nuova  croce  ! 
Povero  don  Gerolamo,  ancora  fino  agli  ultimi  anni 
così  giovanilmente  impettito  e  roseo  sotto  la  candida 
e  ben  ravviata  chioma  alla  napoleonica  ! 

Ritto  nel  suo  stallo  di  consigliere  comunale ,  egli 
ha  parlato,  forse,  una  sol  volta,  dopo  venti  anni  di 
silenzio ,  ma  ha  parlato  splendidamente  in  difesa 
della  Scala,  come  un  esteta  della  Grecia  antica.  Poi 
la  bella,  la  simpatica  figura,  che  per  la  garbatezza 
signorile  e  l'espressione  tipica  sembrava  un  meda- 
glione d'altri  tempi,  il  bel  gentiluomo,  che  visto  se- 
duto nel  suo  palchet-to  a  teatro,  sembrava  un  nostro 
antenato  redivivo,  è  pure  scomparso,  è  sparito  non 
senza  rimpianto,  per  chi  ama  un  carattere  e  un  uomo 
che  alla  propria  idea  serba  intatta  la  fede  e  l'opera. 

Del  pittore  Facchinetti  che  insieme  al  buon  Campi 
delle  ombre  e  a  Pippo  Ranci  fu  tra  i  primi  illustra- 
tori del  Gaerino,  non  so  più  che  cosa  sia  avvenuto. 
Poco  dopo  succedeva  a  questi  iniziatori  nell'  onore 
di  pupazzettare  uomini  e  avvenimenti,  il  pittore,  ar- 
chitetto ed  ora  consigliere  comunale  —  lui ,  la  sua 
barba  e  la  sua  pipa  —  Luigi  Conconi.  Tre  ghirigori 
a  spirale ,  ed  ecco  la  faccia  del  forte  ed  elegante 
schermitore  Alfredo  Dalgas.  Quattro  rapide  cancel- 
lature sovrapposte ,  ed  ecco  nel  suo  triste  pallore 
tempestoso  la  larva  evanescente  del  maestro  Catalani. 

E  Luigi  Conconi ,  argutissimo  creatore  di    questo 
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avvenirismo  della  caricatura,  continuò  e  continua  an- 
cora a  disseminare  nel  Guerino  i  minuscoli  gueri- 
netti,  le  sigle  e  le  iniziali  istoriate,  che  gli  danno  il 
pimento  illustrativo.  Ma  da  parecchio  tempo  le  vere 
illustrazioni  del  giornale  sono  disegnate  dal  pittore 
Amero  Cagnoni ,  personaggio  misterioso  e  quasi 
mitico,  corporea  personificazione  di  quelle  incorporee 
cose  che  sono  lo  scherno  tagliente  e  la  burla  cortese. 
Il  talento  del  Cagnoni  consiste  essenzialmente  nella 
aristocrazia  del  disegno,  anzi  del  segno:  nella  efficace 
semplicità  della  linea.  Le  caricature  del  Cagnoni 
sembrano  appartenere  ad  un'  arte  primordiale  ;  si 
staccano  con  profili  geometrici ,  come  ritagliate  nel 
cartone,  ma  tutte  vivono  di  una  loro  vita  istantanea, 
saltellante,  grottesca,  e  fra  i  moltissimi  colpiti,  molti 
possono  consolarsi  di  non  aver  mai  avuto  ritratti 
piià  somiglianti.  Di  alcuni ,  la  caricatura  è  diventata 
il  cliché,  lo  stigma,  vorrei  dire  lo  stemma,  e  basterà 
ricordare  il  Guerinetto  cogli  occhiali  dello  stesso 
Checco  Pozza  —  ormai  una  sigla  imperitura;  poi  il 
naso  e  i  baffi  del  senatore  Negri,  la  barba  d'oro  del 
prefetto  Basile,  gli  occhi  schizzanti  anatema  di  Sua 
Eminenza  il  cardinale  Ferrari,  le  contrastanti  stature 
del  Negroni  e  del  Silvestri. 


Cinque  minuti  di  riposo  !  21 
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«  Niente  politica  !  »  si  era  detto,  ed  infatti  Guerino 
è  il  giornale  di  tutto  quel  grande    partito    che    noi 
appartiene  ad  alcun  partito,  appunto  perchè  è  fatt< 
dalla  gente  di  spirito  che  giudica  e  ragiona  con 
propria  testa.  La  viva  e  vera  forza  del  Guerino  è  la] 
sua  oggettività,  la  sua  indifferenza  canzonatoria  pei 
gli  entusiasmi  degli  scalmanati,  per  le   concioni  del 
patriotardi  e  dei  radicalastri.  La  sua  satira  si  è  sempre 
alternata  ad  un  severo  disprezzo  per   gli  egoismi, 
livori,  le  stizze,  le  piccinerie  delle  mummie  del  pas- 
sato, per  le  inframettenze  e  le  vanità  dei  mestieranti, 
dei  conigli,  degli  affaristi,  dei  palloni  gonfiati,  delh 
zucche  vuote  di  ogni  colore  e  di  ogni  pensiero. 

Proprio  a'  suoi  primi  numeri,  egli  si  è  forse  «  sbi- 
lanciato alquanto  »  allorché  mosse  in  breccia  contn 
la  Costituzionale,  con  una  mefistofelica  trasfusioni 
del  sangue,  della  quale  il  già  decrepito  sodalizi( 
moderato  ha  aspettato  venfanni  a  sentire  la  necessità 
Successivamente  aprì  una  vera  campagna  contrc 
l'amministrazione,  pure  moderata,  del  sindaco  Beline 
zaghi,  ma  l'ardito  e  destro  cavaliere  si  rimise  preste 
e  abilmente  in  sella,  e  vi  si  mantenne  diritto  anch( 
durante  le  perigliose  giostre  elettorali ,  liberand( 
spesso  gli  opposti  campi  dai  pigmei  più  ridicoli,  cosi 
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come  seppe,  in  occasione  di  avvenimenti  lieti  o  lut- 
tuosi per  tutta  la  patria  italiana ,  dimostrare  felice- 
mente la  possibilità  di  far  piangere  ridendo...  e  vi- 
ceversa. 

Questo  foglio  domenicale,  che  sembra  uno  scherzo 
e  nulla  più  di  un  passatempo ,  ha  trionfalmente  af- 
fermata la  forza  suprema  del  giornale  moderno. 
Avere  un  solo  padrone,  un  solo  cliente,  il  pubblico, 
e  non  rendere  servìgi  ad  alcuno.  A  questo  patto 
soltanto,  il  pubblico  vi  segue  con  simpatia  e  con 
fiducia  :  a  questo  patto  soltanto,  si  può  dire  pane 
al  pane  e  vino  al  vino,  si  possono  menar  botte  da 
orbi  a  chi  se  le  merita  e  demolire  colossi  dai  piedi  di 
creta  e  sgretolare  fame  usurpate  e  talvolta  smontare, 
ridendo,  trappole  e  macchinazioni  copertamente  e 
astutamente  sottratte  al  quotidiano  controllo  dei 
grandi  giornali  politici. 

Molta  di  questa  forza  venne  dallo  stesso  Carlo 
Borghi  trasfusa  nel  giornale  Vltalia  della  prima  ma- 
niera, da  lui  fondato  neh'  ottantatrè  e  al  quale  pas- 
sarono in  massa  gli  scrittori  del  Guerino.  Il  giornale 
fu  allora  preso  e  diretto  da  Francesco  Pozza  e  di- 
venne —  per  la  morte  del  Borghi  —  proprietà  ap- 
punto dei  due  tipici  fratelli  Pozza:  il  Pozza  biondo 
e  il  Pozza  negher^  mentre  il  Bolaffio  fondava  il  Caffè 
non  senza  qualche  velleità  di  concorrenza...  Ma  in- 
torno al  Guerino,  che  prosperava  per  forza  propria. 
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come  un  bel  figliuolo  nato  sano  e  robusto ,  senza 
debiti  e  senza  proventi  straordinari ,  affluivano  altre 
energie,  altre  intelligenze. 

Luca  Beltrami,  con  una  lancia  acuta  come  la  punta 
del  suo  naso,  combattè  in  esso  la  campagna  formi- 
dabile contro  gli  edili  di  palazzo  Marino;  il  dottor 
Giuseppe  Pessina,  un  farmacista  corrosivo  come  i 
suoi  acidi ,  trafigge  a  punte  di  spillo  i  vibrioni  di 
certi  ambienti  milanesi  sacri  fino  allora  al  quieto 
vivere.  Eugenio  Zorzi  vi  infonde  il  suo  veneziano 
spirito  agro-dolce;  il  maestro  Buzzi  Feccia  vi  tra- 
sporta vivo  dalla  Galleria  il  tipo  immortale  di  Gi- 
gione, e  il  Barattani  approfitta  della  sua  signorile 
manìa  sportiva  per  rivelare  dAVUrbe  il  «  gaietto  sciame  » 
dei  Dodo  e  delle  Dodine. 

A  questo  punto  della  sua  vita ,  Guerin  Meschino 
deve  rassegnarsi  al  suo  battesimo  epico  e  sguainare 
la  durlindana.  Nell'ottantacinque ,  saputosi  in  tutta 
Italia  che  Cavallotti,  a  Roma,  è  stato  messo  in  con- 
travvenzione dalle  guardie  municipali  per  una,  di- 
remo.... dimostrazione,  crede  di  poter  cantare  V  epi- 
sodio non  so  più  se  in  terza  od  in  ottava  rima. 
L'ode  riesce  un  capolavoro  e  tutta  Milano  ne  ride, 
ma  il  bardo  della  democrazia  piglia  cappello  e  si 
batte  con  Filippo  Bordini,  poi  con  Giovanni,  ed  in- 
fine con  Francesco  Pozza  che  deve  attendere  gli 
guarisca  un  flemone  al  braccio  per  chiudere  la  serie 
delle  sciabolate. 


é 
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Guerino,  intanto,  diventa  grande  sempre  più.  Nel- 
l'ottobre delPottantotto  gli  balena  un'idea...  dantesca! 
Milano  è  messa  sossopra  per  la  costruzione  dei  quar- 
tieri nuovi  e  siccome  molti  mandano  all'inferno  chi 
li  ha  inventati,  Guerino  ne  segue  le  glorie  e  le  sven- 
ture con  successive  parodie  delle  cantiche  divine,  che 
hanno  un  successo  italiano.  Il  Gaerinetto  ci  tiene 
però  ad  essere  e  a  rimanere  milanese ,  e,  mentre  il 
vero  colpevole,  Checco  Pozza,  lascia  che  1'  universo 
intero  si  arrovelli  invano  per  scoprire  chi  sia  il  re- 
divivo Alighieri,  si  gloria  di  pubblicare  in  ogni  nu- 
mero, o  quasi,  la  sua  brava  bosinada  in  meneghino 
e  le  altre  in  tosino  vero,  del  suo  Campée ,  Federico 
Bussi.  Fermarsi  sarebbe  morire.  Guerino  deve  rispec- 
chiare l' evento  !  Ed  ecco  i  successi  clamorosi  del 
Gaerinetto  sport,  pel  quale  Pietro  Troubetzkoy,  agli 
albori  della  celebrità,  inviò  da  Londra  non  caricature, 
ma  veri  disegni ,  piccoli  capolavori ,  e  a  brevi  inter- 
valli ecco  seguire ,  pure  trionfalmente ,  il  libretto- 
parodia  dell'  Otello  e  del  Lohengrin,  e,  finalmente,  le 
trovate  impagabili  dei  doni  agli  abbonati ,  fra  cui, 
indimenticabile,  il  pipino  di  schiuma  alla  Guerin  Me- 
schino. 

Intanto  continuano  a  succedersi  nel  giornale ,  in 
un'  ombra  trasparentissima ,  collaboratori  insigni  e 
improvvisati ,  come  il  Mascagni  (cavalier  Genio  ,  il 
Colautti ,  r  mica ,  il  Corazzini ,  i  due  fratelli    Piola, 
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l'Arrivabene,  felicissimo  nelle  pseudo-odi  carducciane, 
e  più  tardi  il  Macchi,  il  Bertolazzi  e  Renato  Simoni, 
un  dannunziano  esilarantissimo,  capace  di  far  ridere 
anche  il  Maestro  e  tutta  la  scolaresca.  Lo  stesso 
Giuseppe  Verdi,  se  non  collaboratore  diretto,  fu  un 
grande  ispiratore  ed  un  amico  fido.  La  mattina  dopo 
la  prima  delV Otello,  il  Maestro  aveva  presso  di  sé, 
sul  suo  tavolino ,  unica  pubblicazione ,  la  parodia 
del  Guerlno. 


È  credenza  di  molti ,  alimentata  dai  malevoli  e 
dagli  invidiosi,  che  il  Guerlno  non  sia  conosciuto  e 
capito  che  a  Milano  ed  anche  a  Milano ,  entro  la 
cerchia  dei  Navigli ,  attorno  al  Duomo  e  nulla  piìi. 
La  sua  tiratura  è  andata,  invece,  aumentando  sempre, 
e  siccome  Milano  è  per  l'Italia  un  po'  di  quello  che 
Parigi  è  per  la  Francia,  è  il  centro  ,  il  fuoco ,  la  si- 
rena ,  così  il  Guerlno ,  sintesi  ed  espressione  dello 
spirito  e  della  vita  milanese,  ha  fortuna  in  ogni  re- 
gione, anche  se  dappertutto  non  è  gustato  intera- 
mente e  sottilmente  quanto  da  noi. 

Gli  italiani  all'  estero ,  poi ,  hanno  bisogno  del 
Guerlno  per  vincere  la  nostalgia  del  paese.  Diceva 
il  Barzini  che  in  Cina ,  dei  giornali  italiani ,  il  piìi 
noto  e  diffuso  è  il  Guerlno  ed  in  Isvizzera   fa   con- 
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correnza  ai  giornali  umoristici,  che  non  ci  sono,  ad 
onta  delle  botte  tirate  ai  concittadini  di  Guglielmo 
Hotel.  La  Svizzera  ha  però  motivi  speciali  di  grati- 
tudine per  il  Guerino.  Nessuno  al  mondo  le  ha  mai 
fatto  piij  epica  reclame  di  quella  che  il  giornale  mi- 
lanese le  ha  dedicato  gratis  et  amore,  magnificando 
l'ospitalità  elvetica  verso  i  profughi  politici  del  no- 
vantotto. 

E  in  una  delle  più  tristi  domeniche  della  canicola 
e  dello  stato  d'assedio  /  pescatori  del  Ceresio  fecero 
ridere  alle  spalle  degli  esuli  persino  i  rimasti  sotto 
chiave  ! 


Con  la  giustizia  penale  il  Guerino  ha  avuto  poco 
o  nulla  a  che  fare,  ma  anch'  esso  però ,  e  per  due 
volte,  è  incappato  nelle  cosidette  unghie  del  fisco. 
Una  novelletta  troppo  allegra  procurò  al  giornale 
un  primo  sequestro.  L'onore  di  un  secondo  —  come 
disse  in  quell'occasione  il  Secolo  —  toccò  al  Guerino 
per  alcune  pretese  ingiurie  al  Re ,  a  proposito  di 
Crispi ,  ma  si  capì  in  tempo  che  si  era  presa  una 
cantonata  e  non  vi  fu  processo.  Per  il  capo  d'impu- 
tazione del  primo  sequestro,  deve  aver  corso  qualche 
pericolo  anche  quell'incontentabile  Nice  che,  dal  no- 
vantasette in  poi,  sfoga  i  suoi  malumori  coniugali  in 
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brevi  strofette  al  pepe  di  Cajenna,  con  una  insi- 
stenza ed  una  monotonia  implacabili.  Il  lamento  di 
Nice  ha  sempre  la  stessa  causa,  ma  1'  astuta  donna 
sa  approfittare  dell'  avvenimento  del  giorno  per  im- 
pietosire i  lettori  a'  suoi  disinganni  di  moglie  fedele. 
E  guai  il  giorno  in  cui  non  la  si  vedesse  più  rin- 
cantucciata là  in  fondo  —  al  posto  del  morto,  cioè 
al  posto  in  cui  gli  altri  giornali  recano  gli  avvisi,! 
mortuari  —  in  atto  di  levarsi  il  busto,  per  coricarsi 
a  lato  del  suo  troppo  impassibile  G aerino  !  Nice  è 
una  pulce  nell'orecchio  pei  mariti,  ed  è  il  grido  del- 
l'animo di  mille  spose  che,  se  potessero,  le  erigereb- 
bero un  monumento.  Nice  rappresenta  la  nota  di; 
una  femminilità  un  po'  salace  e  boccaccesca,  ma  as- 
sai piti  divertente,  davvero,  di  tutto  il  femminismo 
presente...  e  di  là  da  venire  ! 


Ma  Guerino  resiste,  non  soltanto  ai  vezzi  della  sua 
Nice!  Egli  ha  resistito  sempre  a  ben  altre  seduzioni! 
Né  vanità,  né  cupidigie,  hanno  avuto  potere  di  ag- 
giogarlo mai  al  carro  dei  moderati,  piuttosto  che  alle 
bighe  o  alle  beghe  dei  repubblicani ,  o  dei  radicali, 
o  dei  socialisti.  Il  Guerino  vive  come  é  nato,  libero 
e  fiero ,  ridendo  e  sferzando ,  senza  livori ,  senza 
odio.  E  poiché  questo  foglio  di  carta  che  é  diventato 
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una  istituzione  ed  una  forza  che  ispira  simpatie  alla 
brava  gente  e  mette  paura  ai  bricconi  e  ai  buffoni, 
è  l'opera,  è  l'anima,  è  il  cuore,  è  l'intelligenza  di  un 
uomo,  è  tempo  che  a  quest'uomo  si  dica  :  bravo  ! 
Quest'uomo,  dopo  tanti  anni  passati  ad  osservare  e 
a  punzecchiare  le  debolezze  umane,  si  è  fatto  mite 
e  dolce  come  un  ragazzo,  sereno  ed  indulgente  come 
un  savio.  Al  pari  del  vino  schietto  e  sincero,  col 
passare  del  tempo,  anziché  inacidire,  si  è  fatto  e  si 
fa  sempre  migliore  e  ormai  non  è  un'  esagerazione 
il  dire  di  Francesco  Pozza  --  il  biondo-grigio  e  ir- 
suto direttore  del  Guerln  Meschino  —  quello  che 
dicono  tutti  a  Milano:  l*è  boti...  boti  cotti' el  pati!  Ma 
la  sua  è  una  forte  bontà.  Egli  si  è  educato  ad  un 
senso  pratico  ammirevole  e  nel  considerare  gli  uomini 
e  le  vicende  è  sempre  rimasto  all'infuori  del  «  pro- 
prio io  ».  Egli  sa  ispirarsi,  sotto  la  parvenza  di  una 
giocondità  superficiale  e  gaudente,  ad  una  bella  e 
pura  idealità  e  sa  farsene  guida  in  ogni  azione  del 
suo  Guerino  e  della  sua  vita. 


Kl   sur    Eraest 


Per  la  nomina  a   senatore 
di  Ernesto  De-AngelL 

—  An  faa  senatur  et  «  sur  Ernest  »  — 

Così  dicevano  tra  laro,  la  settimana  scorsa,  gli  operai 
della  Maddalena.  Perchè  Ernesto  De  Angeli  non  che 
senatore  venisse  pur  creato  imperatore  o  re ,  reste- 
rebbe sempre  per  quei  due  o  tre  mila  abitanti  del  suo 
grande  stabilimento  puramente  e  semplicemente  «  el 
sur  Ernest  ». 

Le  persone  umili  e  semplici  non  s'avvezzano  con 
facilità  a  chiamare  coloro  cui  voglion  bene  davvero 
con  altro  nome,  con  altri  titoli  che  non  sian  quelli 
consacrati  oramai  da  un  affetto  antico,  e  il  cui  suono, 
pronunciato  appena ,  rievoca  nei  cuori  un  tesoro  di 
attaccamento,  di  devozione,  di  gratitudine. 

Certo  il  Governo  ,  includendo  il  De  Angeli  nella 
lista  dei  nuovi  senatori,  ha  voluto  onorare  il  padrone 
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di  tutta  quella  brava  gente  lì  :  l'uomo  che  colla  sua 
attività  energica  ed  ordinata  ha  dato  vita  a  tutto 
un  piccolo  popolo  di  lavoratori,  che  còl  suo  ingegno 
coraggioso  e  largo  ha  saputo  creare  qua,  in  Milano, 
un  opificio  di  stamperia  e  tintoria  di  tessuti,  il  quale 
può  vantarsi  fra  tutti  primo  in  Italia,  e  trovar  posto 
onorevole  fra  i  migliori  d'Europa.  Di  questo  De  An- 
geli ha  già  nei  giorni  scorsi  parlato  la  stampa  quo- 
tidiana ;  io ,  nelle  colonne  del  Fanfulla  domenicale, 
voglio  dare  il  mirallegro  a  un  altro  De  Angeli,  e  in 
nome  di  una  classe ,  che ,  a  prima  vista ,  parrebbe 
tanto  lontana  da  lui ,  tanto  diversa  da  lui  per  i  fini 
a  cui  mira,  e  che  avrebbe  pur  dovuto  rimaner  indif- 
ferente all'  annuncio  della  nuova  dignità  alla  quale 
egli  è  stato  elevato;  io  voglio  dare  il  mirallegro  degli 
artisti ,  dei  letterati  milanesi  al  De  Angeli ,  al  «  sar 
Ernest  »  degli  artisti  e  dei  letterati. 


Perchè  quest'uomo,  tutto  operosità  o^  praticità,  de- 
sidera nelle  sue  horae  sabsecivae  unirsi  a  loro ,  e , 
spinto  e  guidato  da  un  istintivo  gusto  artistico 
squisito,  vivere  della  loro  vita  svolgentesi  in  regioni 
meno  proficue,  ma  piti  serene  che  la  sua.  Egli  ama 
gli  artisti  :  e  li  ama  di  un  amore  non  platonico  ma 
effettivo.  Un  compratore  intelligente  vai   meglio  per 
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l'arte  di  cento  critici,  ed  egli,  invece  del  mecenatismo 
classico,  spesso  umiliante ,  professa  il  suo  culto  per 
l'arte  comprando  tranquillamente,  fedelmente  le  cose 
belle  di  cui  si  innamora  e  che  fanno  ogni  giorno 
più  bella  la  sua  bella  casa. 

La  Maddalena  è  diventata  così  una  curiosa  gal- 
leria d' arte  moderna,  dove  lo  sguardo  si  posa  su 
tele  e  sculture  de'  nostri  migliori ,  dal  Cremona  al 
Segantini,  al  Ferraguti,  dal  Conconi  al  Belloni ,  al 
Rossi,  dal  Calandra  al  Troubetzkoy. 

Né  per  acquistare  le  opere  di  questi  illustri  aspettò 
che  essi  fossero  capiti  o  diventassero  di  moda  ;  ma 
acquistò  i  loro  primi  geniali  tentativi^  quando  ai  par- 
rucconi dell'arte  e  della  critica  questi  sembravano  più 
che  altro  aberrazioni  da  mattoide. 


E  l' istinto  d'  artista  del  neo-senatore  gli  è  pur  di 
guida  nella  vita  comune ,  nelle  particolarità  più  mi- 
nute dell'esistenza  giornaliera.  Lo  stesso  intuito  si- 
curo che  accompagna  il  De  Angeli  nella  non  facile 
scelta  delle  opere  da  fare  entrare  in  casa  sua,  lo  con- 
siglia anche  nella  scelta  degli  amici  personali  ;  lo 
attrae  nella  giovanile  gaiezza  dei  cenacoli  artistici  ; 
gl'inspira  quei  capolavori  di  cordialità  e  buon  gusto 
che  sono  ì  suoi  pranzi. 
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La  sua  tavola  è  quotidianamente  aperta  per  questi 
amici  suoi,  i  quali,  appunto  perchè  sono  artisti,  aman 
anche  Parte  che  ha  reso  famoso  Brillat-Savarin.  E  sif- 
fatto culto  loro  si  appalesa  presso  il  De  Angeli  così 
assiduo  e  costante,  che,  vinti  da  una  specie  di  rimorso, 
essi  cercan  di  rendergli  con  un  simposio  annuale 
quanto  egli  è  disposto ,  anzi  è  lieto  di  offrir  loro 
quasi  ogni  giorno.  Questi  simposii,  ì  quali ,  non  so 
perchè,  mi  rammentano  il  semel  in  anno  licet  insanire, 
hanno  acquistato  oramai  una  certa  celebrità.  Chi  fra 
quanti  v'  hanno  assistito  non  ricorda  per  esempio 
quello  del  gennaio  1894?  Chi  non  risente  ancora 
in  sé  l'eco  armoniosa  della  allegria  limpida  e  schietta, 
che  ha  regnato  in  mezzo  a  quella  tavolata?  Chi  non 
conserva ,  come  un  monumento  prezioso ,  il  menu 
istoriato  dal  simpatico  Vanotti  e  commentato  da  Gia- 
cosa,  da  Boito,  da  Ricordi  e  da  tant'  altri  ?  In  esso 
illustrava  il  buon  Giacosa  la  panna-montata,  e  can- 
tava : 


Entro  la  bianco-lucente  ciotola 
Stagna  in  suo  muto  candor  la  panna. 
V'immerge  il  provvido  lattaio  e  l'agita 
Ramosa  canna, 
E  sbatte  e  sbatte  e  mille  incorpora 
CoU'umor  viscido  aeree  bolle 
Finché  di  zucchero  la  sparge  e  in  tumida 
Schiuma  la  estolle, 
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Che  fuor  dagli  orli  trabocca  e  nivei 
Finge  di  alpestre  giogo  cacumi 
E  l'enfie  nubi  dove  si  assidono 

I  santi  e  i  numi 


così  chiudendo  : 

Ma  ve'  che  il  verso  già  ti  vitupera 
Inteso  a  tessere  dianzi  tua  loda  ! 
Su  tosto  ai  ghiotti  palati  porgiti 
Finché  sei  soda. 
Se  ancor  tu  indugi,  la  metamorfosi 
Del  mio  volubile  pensiero  agguagli, 
E  di  soave  nettare  in  acida 

Broda  ti  squagli. 

E  Torelli-Viollier ,  esaltando  le  frutta,  mostrava  coi 
versi, 

Voi  crudi  ferri  e  luridi  macelli 
Non  ricordate,  né  il  feral  guaito, 
Ma  verdi  colli  e  giubilanti  augelli. 
O  «  miti  pomi  "  che  Virgilio  canta. 
Con  voi  risogno  nell'antico  mito 
Paride,  Qalatea  ed  Atalanta, 

mostrava,  dico,  che  d'Euterpe  il  furor  santo,  tra  un 
articolo  e  l'altro  del  Corriere,  sapeva  pur  commuo- 
vere l'anima  sua. 
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Ma  tutto  questo  amore  per  gli  artisti ,  nel  quale 
ben  spesso  sotto  l'allegro  compagnone  si  nasconde 
il  benefattore,  non  è  nel  De  Angeli  che  una  mani- 
festazione del  suo  gran  cuore  :  gran  cuore,  che  più 
gloriosamente  si  mostra  quand'egli  è  là  nel  suo  vero 
elemento,  in  mezzo  alla  sua  famiglia.  E  per  saa  fa- 
miglia non  intendo  parlare  di  quella  più  cara  dei 
suoi  intimi  affetti,  ma  dell'altra  famiglia  :  la  famiglia 
immensa  de'  suoi  operai ,  lo  stuolo  sempre  più  nu- 
meroso dei  loro  bambini,  per  i  quali,  presso  alle  of- 
ficine ove  ferve  il  lavoro  intenso,  egli  ha  creato  l'a- 
silo, la  grande  casa  dell'istruzione,  dello  svago ,  del 
nutrimento,  dell'  igiene,  della  pulizia.  Quel  piccolo 
mondo  dell'avvenire  è  il  suo  giardino  dell'anima ,  e 
quei  piccini  amano  «  el  sur  Ernest  »  come  fosse  il 
buon  Dio  fatto  persona,  pur  senza  che  del  santo 
timor  di  Dio  abbiano  idea. 

Quell'asilo,  ove  i  futuri  operai  respirano  la  buona 
aria  fatta  non  soltanto  di  ossigeno  e  di  azoto,  ma  di 
esempi  e  d'onestà,  e  crescono  sani,  lieti,  istruiti,  ha 
un  nome  che  in  questa  plaga  suburbana  è  come 
circondato  da  un'aureola  di  memorie,  di  venerazione 
e  di  gratitudine.  Maddalena  si  chiama  anche  la  lo- 
calità e  la  via  del  sobborgo  ove  sorge  lo  stabilimento: 
ma  l'origine  del  duplice  battesimo  non  è  la  stessa. 
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Quel  nome  di  donna  dato  alla  casa  ospitale  dei 
bimbi  è  un  tributo  d'affetto  alla  madre  estinta,  e  non 
dimenticata  mai ,  del  ricco  industriale.  Nello  splen- 
dido appartamento  ove  V  arte  ha  profuso  i  suoi  in- 
canti ed  ove  si  adunano  gli  intimi  del  De  Angeli , 
c'è  una  cameretta  modesta  e  appartata.  Arde  là  dentro, 
come  in  una  cappella ,  una  piccola  fiamma  votiva  e 
vi  sono  raccolti  come  reliquie  i  ritratti,  vari  di  forma 
e  d'età,  di  una  donna  pia  e  gentile ,  gli  oggetti  che 
a  lei  furono  cari,  i  simboli  della  sua  vita.  Quella  ca- 
mera è  tenuta  sempre  con  cura,  come  se  la  mamma 
fosse  ancor  viva  e  dovesse  andarvi  a  dormire.  La 
sera  vi  è  sempre  accesa  la  lampada  da  notte,  la  sua. 

È  quella  la  camera  della  signora  Maddalena  De  An- 
geli ,  la  madre  del  neo-senatore.  Tra  quelle  pareti , 
dove  tutto  parla  della  cara  perduta,  certo  l'uomo  del 
lavoro  e  del  successo  torna  nei  momenti  del  dubbio, 
dello  sconforto,  delle  grandi  tristezze  e  delle  grandi 
gioie;  perchè  tutti,  anche  i  piti  forti  e  più  fortunati, 
hanno  bisogno  qualche  volta  di  non  sentirsi  soli,  di 
raccogliersi  nel  sentimento  di  ciò  che  non  muore 
mai...  E  l' asilo  dei  bimbi  innocenti  è  intitolato  al 
nome  suo ,  al  nome  della  mamma  scomparsa  dalla 
terra,  ma  viva  sempre  nel  secreto  dell'anima. 


Cinque  minuti  di  riposo  !  23 


Le  livree   della  carità 


/  vecchioni  del  Luogo  Pio  Trivulzio 

Sbucavano  a  gruppi  dì  quattro,  di  cinque,  di  sotto 
l'androne  del  vecchio  e  triste  palazzo,  e  appena  sulla 
via,  si  sparpagliavano  subito. 

Sembrava  che  ognuno  di  essi  sentisse  un  bisogno 
invincibile  di  non  vedersi  più  vicino  un  altro,  vestito 
degli  stessi  suoi  panni ,  di  dimenticare,  più  che  la 
propria  miseria  individuale,  la  grande  miseria  collet- 
tiva in  mezzo  alla  quale  aveva  vissuto  i  giorni  ad- 
dietro, sognando  quelle  poche  ore  di  libertà;  la  mi- 
seria in  mezzo  alla  quale  sarebbe  ripiombato  al  de- 
clinare del  sole. 

Oh  il  sole!  Ce  n'era  una  bella  striscia,  fulgente, 
là,  pochi  passi  innanzi,  pochi  passi  verso  il  Verziere, 
e  l'ampio  piazzale  doveva  esserne  tutto  inondato.  Era 
il  sole,  il  sole  di  febbraio,  invocato  come  una  be- 
nedizione da  quei  poveri  vecchi  nelle  giornate  bigie  e 
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fredde  dell'  eterna  invernata  ;  il  bel  sole  che  aveva 
fatto  capolino  improvvisamente  quella  mattina,  come 
un  vecchio  amico,  di  sorpresa,  traverso  le  grate  del 
dormitorio  e  li  aveva  trovati  quasi  tutti  già  desti,  a 
pensare  a  tante  e  tante  cose,  nei  loro  lettucci  uniformi, 
perchè,  si  sa,  i  vecchi  dormono  poco.  Oh  la  bellezza 
del  sole!...  Come  squagliava  presto  la  neve  sui  tetti 
e  sui  terrazzi!  E  i  vecchioni  avevano  sorrisetti  di  ri- 
conoscenza per  il  sole  e  sorrisetti  quasi  di  pietà  per. 
quella  povera  neve. 

Pareva  che  quel  tepore  che  pioveva  giù  dall'  alto 
sul  selciato  e  scaldava  i  loro  piedi  larghi  e  piatti 
sciogliesse  anche  l'assideramento  che  si  era  infiltrato 
loro  nelle  ossa,  e  trotterellavano  quanto  potevano, 
strascicando  i  piedi,  verso  lo  sbocco  della  via  dove; 
di  sole  ne  avrebbero  fatto  un'  allegra  provvista.  Si 
passavano  vicini  l'un  l'altro,  ma  non  si  fermavano; 
si  salutavano  appena  con  un  cenno,  troppo  preoc- 
cupati di  assaporare  interamente ,  nel  loro  egoismo 
da  vecchi,  quel  benessere  fisico  ed  i  primi  momenti; 
"di  libertà. 

Alcuni  si  levavano  il  cilindrino  e  pareva  che  collaj 
mano  si  scarmigliassero  a  posta  i  capelli  lunghi  ,j 
bianchi  del  tutto  o  brizzolati ,  perchè  il  sole  li  scal-j 
dasse  proprio  fino  al  cervello  e  vi  sciogliesse  quel  geloj 
che  c'era  dentro.  E  qualche  altro  si  strappava  1'  un 
dopo  l'altro,  con  un  gesto  quasi  di   stizza,  i   grossi 
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guanti  di  lana  e  stendeva  le  mani  dinanzi  perchè  il 
sole  vi  battesse  sopra  in  pieno  ;  povere  mani  tremule 
e  giallognole,  rigate  dalle  vene  grosse. 

Ce  n'erano  molti  dai  volti  scialbi,  volgari;  povera 
gente  del  popolo ,  che  dopo  aver  sgobbato  per  ses- 
santa, per  settant'anni  nelle  officine,  rotti  dalle  fatiche, 
divenuti  buoni  a  nulla,  senza  una  famiglia  o  senza 
un  affetto ,  avevano  trovato  una  nicchia ,  un  po'  di 
caldo  e  un  po'  di  minestra  nel  Ricovero^  in  attesa  di 
andarsene  per  far  posto  ad  altri  come  loro,  disgra- 
ziate unità  di  quel  numero  infinito  di  lavoratori  che 
fanno  il  gran  nocciuolo  del  popolo,  come  le  miriadi 
degli  infusorii  fanno  le  isole  e  i  continenti. 

Del  resto,  i  meno  disgraziati  là  dentro,  nella  rela- 
tività della  sorte  :  ansiosi  assai  più  dei  due  soldi  per 
il  tabacco  e  per  il  formaggio  grattugiato  da  versare 
sulla  broda  lunga  quotidiana  che  del  conforto  morale. 

Il  tabacco  e  il  formaggio  (e  anche  qualche  quinto 
di  vino)  ecco  i  loro  desiderii  e  le  loro  ultime  spe- 
ranze, lo  scopo  dei  loro  piccoli  ed  inutili  lavori,  dei 
loro  baratti,  preceduti  da  lunghi  e  misteriosi  conci- 
liaboli sotto  i  tristi  androni  della  Pia  Casa!  —  Tant'è 
vero  che  nulla  c'è  al  mondo,  a  tutte  le  età,  di  più 
indispensabile  del  superfluo. 

Ma  scorgevo  altresì  qualche  fiera  testa  di  vecchio, 
lo  sguardo  irrequieto,  intelligente,  le  labbra  smorte 
contratte  ad  un'espressione  di  amarezza  e  di  alterigia: 


342  LE  LIVREE   DELLA  CARITÀ 

i  naufraghi  questi,  sbattuti  nel  Ricovero  da  chissà  quali 
vicènde,  dopo  chissà  quante  disillusioni ,  quanti  ab- 
bandoni meritati  ó  no,  serbando  in  fondo  all'anima 
un  lievito  di  ribellione  e  di  livore  contro  la  società, 
contro  la  carità,  e  nondimeno  più  degli  altri  fórse 
attaccati  a  quell'ultimo  resto  di  vita  ch'era  loro  ser- 
bato. 

Questi,  giunti  al  largo  del  Verziere,  pieno  di  luce, 
di  gente  e  di  rumore,  levavano  gli  occhi  alla  vecchia 
colonna  che  alla  base ,  nelle  tavole  di  bronzo ,  ha 
scolpiti  i  nomi  dei  caduti  del  quarantotto. 

Oh!  essi  la  conóscevano  bene,  la  sapevano  a  me- 
moria tutta  la  storia  di  quella  rivoluzione...  é  di  tutte 
le  altre  ! 

A  chi  avevano  giovato  ?  -  Non  ai  poveri  diavoli 
che  ci  avevano  lasciata  la  pelle  ;  no  certo...  —  e  nem- 
meno agli  altri.  E  tiravano  via  brontolando,  piti  scrii, 
più  impettiti,  per  finire  in  qualche  caffeino  a  sor- 
bersi  la  tazza  di  caffè  a  dieci  centesimi  e  leggiucchiare 
traverso  le  lenti  montate  in  ottone  qualche  numero 
arretrato  di  giornali  illustrati. 

Quel  vecchione  dalla  testa  dì  profeta  lo  avevo  in- 
contrato tante  volte  negli  studi  dei  pittori  miei  amici  ; 
modello  copiato  e  ricopiato  ormai  in  ogni  posa, 
giudice  sentenzioso,  serio,  dell'opera  degli  artisti  che 
gli  volevano  bene,  un  po'  artista  lui  pure,  a'  suoi 
bei  tempi  ;  vinto  ormai  da  un  accesso  di  melanconia 
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morbosa  che,  gli  si  effónde  dagli    occhi   dolcissimi, 
sempre  umidi  di  lacrime. 

Quest'altro,  ancora  diritto,  alto ,  un  po'  intontito, 
—  m'  è  stato  detto  —  era  un  ricco  possidente  del 
pavese  e  fu  sindaco  anche ,  per  molti  anni ,  di  una 
grossa  borgata.  Come  e  perchè  ha  finito  tra  i  vec- 
chioni ?  Non  lo  dice  ad  alcuno  :  ha  il  pudore  della 
sua  disgrazia  ;  piuttosto  vi  parlerà  a  lungo,  con  una 
certa  coltura  ed  accendendosi  in  viso  per  lo  sdegno, 
delle  pressioni  che  la  carità  pubblica  esercita  sulla 
coscienza  dei  ricoverati.  Perchè  egli  è  libero  pensa- 
tore, e  lo  dice,  e  nel  Ricovero  non  gli  vogliono  troppo 
bene.  Ma.  in  quella  guerricciola  d'  ogni  giorno ,  in 
mezzo  alle  piccole  persecuzioni  che  egli  si  pro- 
cura, c'è  forse  l'ultimo  perchè  della  sua  vita,  la  ras- 
segnazione, l'oblìo  del  passato,  un  incitamento  a  resi- 
stere, a  pensare,  a  rimanere.  Quest'altro  ancora,  roseo, 
paffuto,  ridandone ,  che  si  indugia ,  sorridendo  di 
malizia,  a  celiare  di  roba  allegra  coll'erbivendola,  ha 
una  grande  celebrità  nel  Ricovero  :  è  stato  lui  —  al- 
meno se  ne  vanta  —  che  ha  suggerito  ad  una  com- 
pagnia di  ricchi  buontemponi  il  gran  carro  masche- 
rato /  Vecchioni,  uno  degli  ultimi  comparso  trion- 
falmente sul  corso  del  carnevalone.  Dà  quel  carro  i 
gaudenti,  infagottati  nella  velada  dei  ricoverati,  but- 
tavano alla  folla  delle  bomboniere  in  forma  del  loro 
tozzo  cappello  a  cilindro  e  delle  loro   caratteristiche 
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tabacchiere  di  truciolo  colla  linguetta  di  cuoio.  Fu 
un  successo  ed  una  grande  reclame  per  il  Pio  Luogo. 
Ma  quanti  di  quei  poveri  ricoverati  avranno  allora 
sofferto  per  la  incosciente  irriverenza  della  masche- 
rata? 

Ed  ecco  che  sbocca  di  sotto  1'  androne  anche  il 
primo  sciame  delle  vecchierelle  dallo  scialletto  rosso 
scuro  :  le  ricoverate  se  ne  stanno  di  più  insieme , 
sembrano  anche  meno  tristi ,  tranne  alcune  che  si 
trascinano  lungo  le  muraglie ,  accasciate ,  percosse  , 
come  piegate  in  due  dagli  anni  e  dalle  disgrazie. 

Le  donne,  quasi  tutte ,  sanno  dove  passare  quelle 
poche  ore  di  uscita  del  giovedì  e  della  festa.  Una  va 
a  trovare  per  turno  le  antiche  amiche  piìi  fortunate 
di  lei,  l'altra  una  parente,  o  l'ex  padrona,  oppure  la 
portinaia  del  palazzo  ove  ha  servito  tanti  anni,  e  non 
ha  trovato  un  abbaino  per  morirvi,  o  il  bottegaio  che  le 
ha  fatto  poco  o  tanto  la  corte  per  tutta  la  vita,  senza  ac- 
corgersi che  gli  anni  passavano,  e  che  è  ancora  pieno 
di  premure  e  d'  un  resto  di  galanteria...  C  è  mezzo 
insomma  di  cambiar  parola,  di  cavar  fuori  senza 
umiliazione  qualche  soldo;  di  sorbirsi  beatamente  una 
buona  tazza  di  caffè,  o  il  rosolio,  od  anche  un  bic- 
chieretto  di  Malaga,  il  buon  vino  dolce  e  forte  che 
piace  ai  vecchi,  che  li  fa  diventar  rossi  in  viso,  e  di- 
scorrere di  certe  coserelle  colla  più  furbesca  fatuità. 

Gli  ultimi   a   uscire  sono   di  solito   i  più    disgra- 
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ziati,  uomini  e  donne,  quelli  affatto  soli,  che  non  sa- 
pranno come  ammazzare  il  tempo  ;  antiche  carcasse 
sconquassate  dall'asma  e  dalla  tosse,  trafitte  dai  reu- 
matismi ,  che  starebbero  tanto  meglio  a  letto ,  ma 
che  tengono  duro,  vogliono  stare  in  piedi,  vogliono 
uscire  ancora,  perchè  sentono  che  se  si  lasciassero 
cadere  non  si  alzerebbero  più. 

Ma  ne  viene  uno  adesso .  che  desta  una  impres- 
sione forte  di  pietà.  Tutta  la  sua  cura,  tutto  il  suo 
sforzo,  è  di  nascondersi,  di  dissimulare  quello  che  è. 
Si  abbottona  per  bene  il  soprabito,  rialza  il  bavero, 
ma  tant'è,  gli  pendono  al  disotto,  di  un  mezzo  palmo, 
le  falde  color  marrone  dell'odiosa  marsina  di  panno 
grosso,  e  non  c'è  verso ,  vedono  tutti  che  è  un  ri- 
coverato, vedono  tutti  che  è  un  vecchione!  Se  ancora 
potesse  far  volare  traverso  il  Naviglio  quel  peloso  e 
pidocchioso  cappello  a  tuba ,  sulla  sagoma  che  si 
usava  ai  tempi  del  Prina  !  Oh  !  la  livrea  della  carità, 
come  pesa,  come  umilia ,  come  schiaccia  il  povero 
vecchio.  Gli  pare  che  tutti  quanti  passano  non  si  oc- 
cupino che  di  lui,  della  sua  livrea ,  e  di  tutte  quelle 
briciole  di  pietà  anonima  e  distratta  che  i  suoi  ve- 
stiti gli  tirano  addosso,  egli  è  stufo,  è  irritato,  non 
ne  vuol  più  sapere  ! 

Oh ,  tutte  quelle  brave  persone  che  gridano  forte 
in  nome  della  dignità  umana  e  dell'  avvilimento  de- 
gli uomini  liberi  a  proposito  dei  servitori ,    dei  eoe- 
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chieri,  dei  camerieri,  dei  donzelli  del  Municipio,  degli 
uscieri  della  Camera  costretti  dall'etichetta  a  radersi 
i  baffi,  perchè  non  hanno  mai  gridato,    non  hanno 
mai  trovata  una  parola  contro  le  livree  della  carità  ?j 
Quella  gerite  è  pagata  bene  ;  se  ai  baffi  ci  tiene  ha 
libertà  di  scegliersi  un  altro  mestiere,   un  altro  ser* 
vizio,  un  altro  padrone.  Si  tratta  di  persone  che  pos* 
sono  fare  quel  diavolo  che  vogliono.  Non  sono  le...- 
vittime  della  beneficenza  pubblica  costrette  dal   pre- 
cipitare delle  disgrazie  della  vita  ad  indossare  quella] 
che  è  la'  più  odiosa  ed  avviliente  delle  livree  :  la  li- 
vrea della  carità! 

Oh,  i  poveri  vecchiohl  hanno  poco   da   scegliere 
o  ir  Ricovero,  V anticamera  della  morte  come  essi  di- 
cono, o  la  mendicità  lurida  e  vergognosa,  la  fame,] 
lo  sbattimento  continuo  tra  la  polizia  e   la   bettola  jj 
la   fine  insomma,  ignota,  gelida,    misteriosa,    in  ui 
fosso  dfel  sobborgo  magari ,  sur  un  fienile ,  in    Sah 
Macchio. 

E  perchè  dunque  amareggiare  quel  poco  di  riposOjj 
quel  toizo  di  pane,  colla  umiliazione  di  quella  livrea 
pesante  e  crudele?  Perchè?  —  Si  faceva  così  due  o| 
tre  secoli  fa  ?  Perchè  proprio  non  si  potrebbe  rispap 
miarla,  la  livrea  della  carità,  a  quella  gente  che  noi 
riesce  a  sciuparne  più  d'una  nell'ultima  sosta? 

Un  degno  gentiluomo  milanese,  che  dedica  tempc 
e  cure  alla  beneficenza,  quando  io  gli  ho  domandata 
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una  volta  perchè  non  lasciassero  i  vecchioni  vestiti 
così  come  a  loro  piacesse,  mi  diede  per  risposta  una 
ragione  grave  :  —  «  il  Pio  Luogo  fa  le  sue  provviste 
di  panno  e  del  resto  all'ingrosso  per  le  «  livree  della 
carità  »  e  per  le  fisime  dei  poeti,  lei  capirà ,  non  si 
può  buttar  via  roba  e  danari  ».  — 

La  ragione,  nella  sua  schiettezza,  rispecchiava  tutta 
una  tradizione,  tutto  un  sistema,  una  eredità  di  in- 
coscienza morale  nel  fare  il  bene.  La  ragione,  l'alto 
rispetto  della  sventura,  la  poesia  della  vecchiezza,  non 
possono  misurarsi  col  metro  come  il  panno,  né  con- 
tarsi a  paia  come  le  scarpe.  E  fra  le  infinite  sotti- 
gliezze, fra  le  ricerche  tormentose  della  moderna  psi- 
cologia sociale,  chi  va  a  pensare  alle  infinite  violenze 
che  la  immutabilità  delle  consuetudini,  in  questa  come 
in  tante  altre  cose  ,  reca  alle  anime  dolorose  dei 
vinti  ? 


I 


Democratici....  di  una  volta! 


Ogni  anno,  quando  vengo  a  Lugano  e  la  rivedo 
nella  luce  dorata,  nella  malinconica  pace  del  tardo 
autunno ,  io  «  sento  »  che  essa  è  per  eccellenza  la 
città  del  pensiero  e  della  meditazione  intellettuale , 
l'angolo  benedetto  del  mondo  ove  più  che  in  ogni 
altro  è  dato  all'anima  di  riposare  e  alla  mente  di  la- 
vorare. Lugano,  in  piccolo,  e  sotto  certi  punti  di 
vista,  ricorda  Ginevra ,  ma  non  ha  poi  nulla  in  sé 
del  «  pariginismo  »  frivolo  e  chiassoso  della  grande 
città  svizzera:  ricorda  Lucerna,  ma,  ancora,  non  la 
offende  l'incipiente,  «  montecarlismo  »  che  turba  gli 
ultimi  aneliti  al  celebre  Leone  di  Thorwaldsen  co- 
stretto «  ferito  a  morte  »  a  fare  da  «  reclame  »  e  da 
numero  di  varietà,  tra  il  «  labirinto  orientale  »  e  il 
«  Giardino  dei  ghiacciai  »  artificiali! 

Chi  cerca  il  piacere  non  si  ferma  troppo  a  Lu- 
gano ;  chi  ha  sete  d'intellettualità  non  saprebbe  più 
staccarsene.  Il  suo  «  cosmopolitismo  »  è  distinto  ed 
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eletto.  Vi  predomina,  non  il  buon  successo  bottegaio, 
ma  la  tradizione  ospitale.  Questa  è  terra  di  libertà, 
più  che  di  guadagno.  Posta  «  sulla  via  delle  genti  » 
voi  la  lasciate  al  mattino  e  potete  nello  stesso  dì  far 
colazione  a  Milano  e  pranzare  a  Zurigo.  Essa  è  nel 
cuore,  cioè,  di  due  paesi  diversi,  di  due  razze,  di  due 
civiltà,  dalle  quali  sembra  aver  attinte  e  contemperate 
le  grazie  e  le  fierezze,  la  cortesia  dell'  accoglienza  e 
la  dignità  dei  costumi. 

I  bianchi  paeselli  del  suo  lido  falcato,  le  ville  sparse 
sulle  colline  che  1'  allietano  di  un  eterno  verde  pri- 
maverile, sono  frammenti  della  piccola  grande  città, 
colta  e  civile,  perchè  anche  in  essi  vi  trovate  civiltà 
e  coltura,  riflessi  di  un  internazionalismo  libero  ed 
intelligente.  Gli  italiani  amano  in  questi  luoghi  gli 
stessi  loro  luoghi ,  poiché  in  fatti  tutto  qui  è  italia- 
namente bello  e  geniale  dai  dipinti  del  Luini ,  ai 
marmi  del  Vela,  dalle  tracce  architettoniche  dei  «  mae- 
stri campionesi  e  comacini  »  al  sole  e  ai  vigneti  e  ai 
boschi  d'  «  olea  fragans  ».  Ma  in  pari  tempo ,  le 
genti  del  nord,  delle  Americhe,  persino  dell'Australia, 
vi  ricevono  una  impressione  di  frescura ,  di  giovi- 
nezza e  di  modernità,  che  ormai  si  chiede  invano  ai 
paesi  secolarmente  latini  e  che  è  propria  delle  città 
nuove,  dei  popoli  che  hanno  un  meno  glorioso  pas- 
sato, ma  un  piìi  promettente  e  più  sicuro  avvenire. 
Per  tutto  questo,  sembra  che  il  buon  genio  del  paese 
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abbia  detto  a  tutti  gli  uomini  insigni ,  sospinti  lon- 
tani dalle  loro,  patrie  ,  a  tutti  i  grandi  infelici  per 
un'idea  di  giustizia,  di  verità  o  di  libertà ,  a  tutti  i 
perseguitati  da  un  tormento  verso  l'ideale:  «  Ferma- 
tevi qui  :  io  conosco  il  vostro  dolore,  io  posso  darvi 
l'ora  di  tregua,  io  posso  darvi  nella  infinita,  dolcis- 
sima  mestizia  dei  miei  tramonti  la  visione  dei  tra- 
monti supremi  ». 


Lugano ,  ai  tempi  in  cui  vi  soggiornò  Carlo  Cat- 
taneo, non  era  così  ricca  di  ville  e  di  alberghi  come 
lo  è  oggidì:  per  questo,  forse,  era  anzi  piìi  bella; 
certo  belle  del  pari  erano  le  sue  montagne  e  il  suo 
lago.  Il  Cattaneo  venne  a  prendervi  dimora  subito 
dopo  la  misera  fine  della  rivoluzione  del  1848.  Prima, 
per  cinque  anni,  rimase  in  città,  in  casa  di  un  dot- 
tore, poi  andò  a  stabilirsi  alla  Castagnola,  e  fu  egli 
appunto  che  battezzò  pel  primo  quel  piccolo  villaggio 
dalla  bella  chiesetta  aprica ,  a  mezza  costa  verso 
Gandria,  «  un  pezzo  di  cielo  caduto  in  terra  ■>. 

Fu  a  Lugano  che  il  Cattaneo  sposò  Anna  Woodcok, 
discendente  dalla  famiglia  della  seconda  moglie  di 
Milton ,  che  egli  aveva  conosciuta  a  Londra  in  un 
congresso,  e  che  venuta  col  Cattaneo  a  Milano  aveva 
divi:o  con  lui  tutte  le  lotte   e    le  ansie  delle  Cinque 
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Giornate.  E  da  quell'epoca,  verso  il  50,  egli  insegnò 
filosofia  nel  Liceo  Cantonale  fino  al  1866 ,  anno  in 
cui,  per  un  violento  attrito  con  certo  Pioda,  diede  ir- 
revocabilmente le  dimissioni  dall'ufficio,  sebbene  po- 
vero :  povero,  perchè  in  quegli  anni  egli  aveva  speso 
tutto  il  suo  tempo  tra  il  Liceo  e  la  compilazione  del 
«  Politecnico  »  da  cui  raccolse  molta  gloria  ma  niente 
soldi...  o  quasi. 

Il  Cattaneo  era  buono ,  mite ,  affabile  ,  ma  pure 
energico  e  risoluto.  Non  si  inteneriva  quasi  mai.  Gli 
intimi  suoi  ricordavano  soltanto  una  sua  grande 
commozione ,  quando  —  ad  onta  dei  persistenti  di- 
nieghi —  fu  nominato  deputato  della  sua  città  na- 
tiva. E  fu  in  quel  momento  di  commozione  che,  se- 
duto ad  un  tavolino  del  caffè  Terreni,  scrisse  il  fa- 
moso telegramma:  «  Mi  metto  a  disposizione  dei 
miei  elettori  »  che  poi  profondamente  deplorò. 

E  un  altra  volta  gli  avventori  di  questo  stesso  caffè 
lo  videro  sconvolto  e  anche  intimidito.  Uno  dei  tanti 
cagnolini  di  sua  moglie,  che  gli  era  stato  affidato  per 
la  quotidiana  passeggiata,  era  stato  schiacciato,  povera 
bestiola,  sotto  le  ruote  di  una  diligenza  federale.  La 
tragedia  fu  dolorosa  per  sé  stessa...  Ma  poi ,  come 
risalire  l'erta  di  Castagnoli,  e  con  che  animo  pre- 
sentarsi a  Mss.  Cattaneo ,  che  invecchiando  era  di- 
ventata assai  bisbetica  e  strana,  con  quella  terribile 
notizia  ? 
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Oltre  alla  cattedra  di  filosofia,  il  Liceo  Cantonale 
offrì  al  Cattaneo  anche  il  posto  di  rettore ,  ma  egli 
rifiutò,  accontentandosi  dei  duemila  franchi  all'anno 
coi  quali  viveva  lui,  la  moglie.,  e  i  cani  di  sua  mo- 
glie, confessando  «  la  propria  naturale  e  invincibile 
avversione  ad  esercitare  qualsiasi  atto  di  pubblica 
rappresentanza  e  autorità  >.  Onde  ben  disse  Ga- 
briele Rosa  :  «  Quel  grande,  che  da  lungi  sembrò 
terribile,  da  vicino  era  fanciullo,  ingenuo,  semplice , 
poetico  fra  tanta  bassa  prosa  ».  Quanti  lo  conobbero 
parlano  tutti  della  sua  vera,  sincera  modestia.  La 
Jessie  Mario ,  che  avvicinò  famigliarmente  così  il 
Mazzini  come  il  Cattaneo,  scrisse  che  il  primo  «  era 
nel  suo  elemento  discutendo,  protestando,  convin- 
cendo, convertendo,  mentre  il  Cattaneo  si  faceva  un 
dovere  di  difendere  i  suoi  principi  e  i  suoi  amici, 
ma  la  lotta  lo  infastidiva  ». 

Il  Cattaneo  stesso  così  scriveva  ad  un  amico  : 
«  Non  ho  il  genio  della  lite,  tanto  che  non  ho  mai 
potuto  far  l'avvocato,  sebbene  abbia  speso  cento  zec- 
chini fin  dal  1824  a  farmi  laureare  ».  Con  Maurizio 
Quadrio,  ad  esempio,  amico  suo  carissimo ,  ma  po- 
lemista ostinato  e  vivace,  egli  soffriva,  si  rattristava 
e  i  begli  occhi  glauchi  gli  si  velavano  di  mestizia. 

Cinque  minuti  di  riposo  !  23 
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A  Castagnola,  Carlo  Cattaneo  conduceva  vita  fru- 
galissima  :  un  sol  pasto  al  giorno,  poco  vino,  niente 
sigari,  sei  ore  di  riposo,  il  resto  del  tempo  quasi  in- 
teramente dedicato  ai  suoi  studi,  alle  sue  lezioni,  agli 
articoli  per  il  «  Politecnico  »  e  per  il  «  Crepuscolo  ». 
Come  ricreazione  e  sollievo,  si  dava  il  lusso  di  scri- 
vere commedie  e  farse,  canzoni  e  poesìe  che  si  com- 
piaceva poi  di  leggere,  la  sera ,  al  parroco  e  ad  al- 
cuni rustici  del  luogo,  dei  quali  non  disdegnava  la 
compagnia  —  tutt'  altro  !  —  e  di  cui,  sino  a  qualche 
anno  fa,  vi  era  ancora  qualche  superstite  che  si  ri- 
cordava benissimo  di  quel  grande  uomo  tanto  alla 
buona. 

Venuto  il  '59,  e  quando  molti  amici  e  ammiratori 
correvano  a  salutarlo  prima  di  andare  ad  arruolarsi, 
il  Cattaneo  si  sentì  come  turbato,  come  preso  da  ri- 
morso. Aveva,  allora,  sessant'anni!  Scrivendo  il  24  feb- 
braio al  Bertani,  usciva  in  questo  sfogo  :  «  Restar 
qui  a  Lugano ,  ove  ai  balordi  sembrerò  un  ozioso , 
non  vedo  come  si  potrà  !  Ma  sarà  difficile  ch'io  trovi 
un  altro  punto  del  globo  dove  la  «  mia  »  filosofia 
mi  possa  dare  quei  duemila  franchi  all'anno  che  mi 
son  divenuti  necessari  per  vivere  ».  E  si  noti  che 
quel  «  mia  »,  così  significativo,  è  proprio  sottolineato 
nell'autografo. 

Quando  poi,  nel  '62,  giunse  a  Lugano  la  notizia 
di  Aspromonte  e  Cattaneo  apprese  che  Garibaldi  era 
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stato  ferito,  narra  la  signora  Mario  che  «  scoppiò  a 
piangere  come  un  bambino.  >  Tre  anni  dopo,  ancora 
da  Castagnola,  egli  scriveva  ad  Antonietta  Bisi  :  «  Ho 
la  solitudine,  ma  non  ho  la  pace  »  poiché  il  suo 
cuore  palpitava  di  un  battito  solo  col  cuore  della 
patria,  né  per  la  patria  erano  quelli  anni  di  letizia! 
Nell'ottobre  del  '66,  lasciando  per  sempre  la  cat- 
tedra mandava  ai  suoi  giovani  studenti  il  saluto  «  pa- 
terno e  fraterno  >  nelle  parole  stesse  che  aveva  fatto 
scrivere  sulla  loro  bandiera:  «  Libertà  e  verità  ». 


Un  uomo  come  il  Cattaneo  non  poteva  a  meno 
di  compiacersi  della  vita  rustica  e  frugale.  Robusto, 
progenie  di  campagnuoli,  operoso,  equilibrato  e  pieno 
di  buon  senso ,  si  trovava  bene  fra  gente  pratica , 
gente  di  lavoro  e  di  onestà  innata.  Apparteneva  a 
quella  famiglia  dei  lombardi  di  grande  ingegno  che 
ci  ha  dato  il  Beccaria,  il  Verri,  il  Parini,  il  Manzoni, 
fedeli  tutti  all'  «  estetica  della  realtà  »,  ignari  ancora 
di  ogni  iperestesia  lombrosiana.  Ad  un  temperamento 
simile,  questo  cantuccio  di  terra  non  poteva  a  meno 
di  conciliare  una  preziosa  produttività,  che  forse  in 
Italia  non  abbiamo  ancora  imparato  ad  apprezzare, 
perchè  siamo  troppo  poco  colti ,  specialmente  delle 
persone  e   dei   fatti    a   noi  vicini ,   e    perchè   siamo 
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troppo  imbevuti  di  polìtica  e  di  «  partiti  »  e  ci  torna 
difficile  sceverare  in  Carlo  Cattaneo  il  repubblicano 
federalista  irremovibile,  dal  filosofo,  dallo  scrittore  e 
dall'economista. 

Qui,  intorno  alla  sua  casa,  nel  paesaggio  che  ha 
per  sfondo  quelle  Alpi  che  egli  ben  si  augurava  do- 
vessero un  giorno  esser  dette  le  «  inutili  Alpi  »,  par 
di  vederlo,  forte  della  persona,  bello  nel  viso  aperto 
e  nell'occhio  arguto  e  dolce,  passeggiare  tranquillo, 
alzando  gli  occhi  da  un  canto  di  Virgilio  o  da  una 
pagina  di  Livio,  per  fissare  gli  appunti  di  una  mo- 
nografia sulle  tariffe  daziarie  agli  Stati  Uniti...  o  del 
suo  metodo  semplice  di  allevamento  dei  bachi  da 
seta. 

Tutti  i  piii  grandi  ingegni, tutti  gli  uomini  di  «  buona 
volontà  »  ricorrevano  a  lui  per  consigli  e  lumi.  Fu 
nella  solitudine  di  Castagnola  e  per  impulso  di 
Giorgio  Asproni  che  il  Cattaneo  scrìsse  quel  capo- 
lavoro, quasi  ignorato,  di  sapienza  civile,  storica  e 
giuridica,  intitolato:  «  Gli  Ademprivi  di  Sardegna  ». 
Poi ,  sempre  alla  Castagnola  e  per  invito  di  un  il- 
lustre statista  inglese,  compilò  un  colossale  lavoro 
sull'Irlanda.  Egli  non  scendeva  a  Lugano  altro  che  due 
o  tre  volte  la  settimana  e  fu  appunto  ritornando  di 
notte  da  una  di  queste  gite,  che  una  volta  cadde  in  un 
burrone  e  corse  pericolo  di  accopparsi. 

La  sua  povera  casetta  lassù,  in  alto,  sulla  stradic- 
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ciucia  scoscesa,  era  aperta  a  tutti  ;  ai  bisognosi,  spe- 
cialmente ,  e  ai  proscritti.  E  là ,  fra  i  ricordi  delle 
vicende  in  cui  aveva  avuto  tanta  parte  in  Italia,  mo- 
strava con  compiacenza  ai  visitatori  la  spada  di  Ra- 
desxky,  che  fu  poi  consegnata  alla  deputazione  mi- 
lanese recatasi  alla  Castagnola  pel  trasporto  della 
salma  di  Cattaneo  a  Milano. 

Il  Cattaneo  morì  la  notte  dal  5  al  6  Febbraio  1869 
e  Alberto  Mario  riceveva  una  lettera  da  Agostino 
Bertani,  che  insieme  a  Giuseppe  Mazzini  era  accorso 
presso  l'amico  nella  quale  è  detto  : 

«...  Voi  ricordate  la  sua  camera  che  sta  sopra 
il  salottino.  Egli  ne  occupava  il  lato  destro.  I  giorni 
5  e  6  di  questo  mese,  venerdì  e  sabato,  furono  splen- 
dide giornate.  Voi  sapete  come  sia  bella  Castagnola 
e  come  dalla  finestra  della  sala  e  dalla  camera  di 
Carlo,  si  vedesse  lungo  il  lago  la  terra  di  Lombardia. 
L'amico  estinto  stava  rivolto  con  lo  sguardo  fisso 
agli  estremi  lembi  della  patria  sua,  cui  sembrava  am- 
monisse con  la  espressione  dolce,  ma  improntata  di 
una  serietà  che  imponeva.  Dalle  finestre  aperte  en- 
trava un  mare  di  luce ,  un'  aria  tepida  e  un  olezzo 
primaverile ,  che  ravvolgevano  il  corpo  dell'  amico 
disteso  sul  suo  letto  e  vestito  :  ma  egli  rimaneva 
freddo  e  coli'  occhio  immobile  rivolto  verso  la  sua 
terra.  Io  non  potevo  togliermi  da  quella  camera,  da 
quello  spettacolo,  che  riuniva  la  morte  e  l'immorta- 
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lità,  la  fama  e  l'esempio  di  un  grande  cittadino,  di 
un  animo  generoso  e  così  benevolo  ad  un  tempo  ». 

Quanto  al  suo  modo  di  scrivere,  lo  ha  definito 
magistralmente,  in  brevi  linee,  uno  dei  discepoli  suoi, 
che  pili  schiettamente  ne  ha  raccolto  l'estro  e  le  ca- 
ratteristiche, il  Baravalle  : 

«  Il  suo  scrivere,  più  che  dipingere  è  scolpire,  piìi 
che  pennello  è  bulino,  piti  che  colore  è  bassorihevo: 
prosa  la  sua  piena  di  pensiero  che  feconda  la  ri- 
flessione e  rannerba  la  volontà,  non  dimenticando 
mai,  pur  parlando  di  scienza ,  la  ragione  del  cuore, 
la  ragione  della  bellezza;  che  davvero  la  scienza  senza 
Parte  e  senza  l'amore  è  una  divinità  fredda  e  soli- 
taria ;  coll'arte  e  coli'  amore  ha  tutta  la  tenerezza  e 
la  grandezza  d'una  maternità  intellettuale  ». 

E  così,  come  il  Cattaneo,  erano  intelligenti  e  buoni, 
gentili  e  fieri,  colti  e  operosi  e  sopratutto  innamo- 
rati della  bellezza  ed  amanti  della  patria...  i  demo- 
cratici di  una  volta. 


I 


Mazzini  a  Lugano 


Con  tutto  il  mazzinianismo  eroico  e  leggendario 
che  s'è  fatto  per  mezzo  secolo  e  con  tutta  la  rifiori- 
tura di  mazzinianismo  letterario  venuta  di  poi,  manca 
ancora  in  Italia  un  modesto  libriccino  che  contenga 
la  vita  del  Maestro  :  cioè  una  sua  biografia  semplice 
e  completa,  che  narri  le  vicende  della  sua  agitata 
esistenza,  anno  per  anno,  con  indicazioni  precise  de' 
suoi  frequenti  mutar  di  luogo ,  in  relazione  con  la 
assidua  propaganda  dell'idea  alla  quale  aveva  consa- 
crato sé  stesso. 

Tutto  quanto  hanno  raccolto  e  scritto  di  lui  Al- 
berto e  Jessie  Mario ,  Gabriele  Rosa ,  il  Tivaroni,  il 
Ghislieri  ed  altri,  costituisce  per  noi  un  assai  pre- 
zioso materiale  politico  e  di  pensiero ,  ma  non  è  la 
«  biografia  popolare  »  che  tornerebbe  nondimeno 
tanto  interessante  e  tanto  utile  ai  giovani  e  ai  vecchi. 
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Di  Mazzini  in  Isvizzera,  per  esempio  —  della  sua 
vita  a  Lugano  dopo  il  '60  e  delle  sue  corse  a  Lu- 
gano prima  del  '60  e  del  '50  —  poco  o  nulla  si 
rintraccia  sui  libri.  Nel  1863,  Mazzini  era  fisso  a  Lu- 
gano. Era  allora  «  a  pensione  »  presso  Maria  Guerri, 
una  vecchissima  e  rispettabile  signora,  ancora  gio- 
vine e  ardente  di  cuore  per  le  cose  della  patria,  la 
quale  abitava  in  una  via  dietro  piazza  Castello.  Il 
Mazzini  passava  le  intere  giornate  in  una  stanzetta, 
lavorando  da  mattina  a  sera  ad  una  modesta  scri- 
vania, in  una  semplicità  di  vita  che  toccava  quasi  la 
povertà.  Le  autorità  ed  i  maggiorenti  del  luogo 
ignoravano  o  fingevano  di  ignorare  la  sua  presenza. 
Egli  usciva  solo  e  di  rado ,  verso  sera ,  per  recarsi 
alla  villa  Galli  che  era  stata  presa  in  affitto  dalla 
signora  Sara  Nathan  e  che  sorge  a  breve  distanza 
dalla  città,  verso  Cassarate.  Più  tardi,  la  signora  Na- 
than ebbe  occasione  di  comperare  dal  Chialiva,  un 
brav'  uomo  che  molti  rammentano,  la  villa  Tanzina, 
ove  il  Mazzini  fu  poi  sempre  ospite  della  famiglia 
Nathan,  ne'  suoi  successivi  soggiorni,  dopo  la  morte 
della  signora  Guerri. 

Presso  i  Nathan  si  davano  convegno,  alla  sera, 
italiani  e  stranieri  di  passaggio,  spinti  dalla  curiosità 
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e  per  l'attrattiva  di  conoscere  di  persona  e  di  avvi- 
cinare il  grande  agitatore. 

Alla  «  Tanzina  »  il  Mazzini  abitava  le  camere  a 
destra  della  serra,  che  egli  attraversava  due  volte  al 
giorno  per  recarsi  a  colazione  e  a  pranzo  con  gli 
ospiti.  A  mano  a  mano,  la  sua  residenza  estiva  e 
autunnale  nel  capoluogo  del  Ticino  non  fu  circon- 
data del  mistero  dei  primi  anni,  ma  il  Mazzini  usciva 
ancor  meno  di  casa,  non  cercando  altro  sollievo  al- 
l'intenso lavoro  che  l'amichevole  conversare  della  sera 
coi  Nathan  e  con  gli  amici. 

La  signora  Sarina  Nathan  era  madre  di  dodici  fi- 
gliuoli, nove  maschi  e  tre  femmine,  tutti  vivènti,  e 
dei  più  giovani  figli  era  precettore  Maurizio  Quadrio, 
che  lo  era  stato,  del  resto ,  anche  dei  primi ,  in  In- 
ghilterra. 


L'amicizia  fra  il  Mazzini  e  il  Quadrio  era  qualche 
cosa  dì  commovente:  il  rude  valtellinese ,  tempra 
formidabile  di  polemista  e  di  giornalista,  era  l'uomo, 
in  realtà,  più  mite  e  più  buono  della  terra.  Quando 
ricordava  qualche  detto  o  qualche  abitudine  della 
madre  —  e  lo  faceva  spesso  —  congiungeva  le  palme 
in  atto  di  preghiera  e  nel  pronunciare  il  nome  di 
Mazzini  la  sua  voce  aveva  vibrazioni  speciali,  mentre 
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gli  brillava  lo  sguardo  e  la  sua  grossa  testa  di  mon- 
tanaro, fiera  e  intelligente,  si  ergeva  come  irradiata 
di  luce.  Contro  i  nemici  di  Mazzini ,  la  sua  penna 
diventava  violenta ,  feroce ,  spietata.  Nella  «  Unità 
Italiana  »,  che  si  stampava  a  Milano  e  che  egli  di- 
rigeva insième  a  Vincenzo  Brusco-Onnis  —  il  repub- 
blicano sardo ,  tanto  intransigente  da  ritornarsene 
dall'impresa  di  Sicilia  poiché  Garibaldi  non  vi  muo- 
veva per  proclamarvi  la  repubblica  —  Maurizio  Qua- 
drio scriveva  articoli  di  fuoco,  di  un  vigore,  di  una 
logica  e  di  una  dottrina  non  comuni.  Quesf  uomo 
strano  e  veramente  superiore  —  che  esiliato  nel  '31 
aveva  traversato  la  Polonia  lavorando  da  muratore 
per  vivere  e  che  anche  colà  s'era  fatto  imprigionare 
per  la  sua  propaganda  alla  «  Giovane  Italia  »  ,  sal- 
vandosi pel  gentile  interessamento  d'una  bella  fi- 
gliuola del  direttore  del  carcere  —  era  da  parago- 
narsi a  pochi  per  la  vastità  e  la  profondità  della 
coltura.  Aveva  letto  di  tutto  e  ricordava  tutto  quanto 
aveva  letto.  Il  Mazzini  lo  chiamava  la  sua  biblioteca 
ambulante  e  soggiungeva  con  il  suo  fine  sorriso: 

—  È  inutile  sfogliare  libri ,  poiché  abbiamo  qui 
Maurizio  !  — 

Quando  il  Mazzini  e  il  Quadrio  si  trovavano  in- 
sieme, era  un  fuoco  d'artificio  di  arguzie,  uno  scambio 
continuo  di  amichevoli  insolenze ,  ispirate  ad  una 
superiorità  e  ad  una  prontezza  di  spirito   che   sem- 
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brava  acuirsi  in  entrambi ,  nel  geniale  e  divertente 
dibattito.  Nei  pomeriggi  d'estate  solevano  passeg- 
giare insieme,  in  su  e  in  giù,  dinanzi  alla  villa,  sino 
a  certe  conifere,  dai  due  amici  predilette  e  che  ci 
sono  ancora.  Il  Mazzini  alto,  esile,  elegante  nell'abito 
nero,  sembrava  ancora  più  aristocratico  nell'  aspetto 
vicino  al  Quadrio,  dalla  figura  un  po'  tozza ,  dalle 
spalle  tarchiate  e  dal  vestire  trasandato. 


Nelle  conversazioni  della  sera,  erano  temi  favoriti 
a  que'  tempi  la  pluralità  della  vita  delle  anime  negli 
astri ,  ed  anche  lo  scetticismo  che  già  cominciava  a 
intristire  la  gioventù ,  dopo  sbolliti  gli  entusiasmi 
dell'epoca  eroica  del  risorgimento. 

Qualche  altra  volta ,  quando  il  circolo  era  affatto 
intimo,  il  Mazzini  poneva  mano  alla  chitarra  e  si 
accompagnava,  cantando,  con  un  filo  di  voce,  into- 
natissimo,  però,  e  pieno  di  espressione.  Egli  aveva 
della  musica  una  specie  di  intuito  ultra-naturale  : 
dell'arte  divina  egli  intendeva  ed  esprimeva  l'intensa 
efficacia  educatrice  e  di  commozione ,  e  le  pagine 
eh'  egli  ha  scritto  intorno  alla  filosofia  della  musica 
sono  in  fatti  tra  le  più  squisite  e  delicate  di  tutta 
l'opera  sua.  Quest'uomo  austero,  che  a  noi,  per  un 
pezzo ,   è    parso    anche   accigliato    e  torbido ,  quasi 
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tormentato  da  un  incubo  tenebroso  di  congiure  e 
di  cimenti,  era  spesso,  nella  confidenza  della  casa 
che  poteva  dirsi  la  sua ,  di  lieto  umore  ed  anche 
faceto.  Si  compiaceva,  fra  l'altro,  di  parodiare  quelle 
povere  signore  inglesi  che  hanno  la  passione  della 
musica  e,  miagolando  e  stonando,  cantano  Bellini  e 
Verdi.  Lo  faceva  con  una  comicità  gustosissima,  con 
una  misura  da  vero  artista  :  poi  sedeva  a  tavolino 
per  la  partita  a  carte  :  si  giocava  ad  un  giuoco  in- 
glese facilissimo,  a  posta  assai  modica  e  i  guadagni 
si  lasciavano  a  beneficio  della  causa  patriottica. 

Quando  Giuseppe  Mazzini  era  a  Lugano,  persona- 
lità insigni  di  ogni  paese  vi  si  recavano  per  cono- 
scerlo, e  tutti  venivano  ricevuti  a  quei  ritrovi  serali 
della  villa  Nathan.  Dopo  eh'  egli  aveva  lavorato  per 
ben  dieci  ore  a  tavolino,  e  dopo  questi  colloqui  piìi 
o  meno  prolungati  e  particolari,  la  partita  era  oppor- 
tuna ad  interrompere  la  troppo  assidua  tensione  dello 
spirito.  Il  Saffi,  il  Bertani,  l'Agosti,  1'  emi.iano  conte 
Grillenzoni,  Piero  Gironi  di  Prato,  Federco  Campa- 
nella erano,  con  Maurizio  Quadrio,  i  compagni  pìià 
frequenti,  ed  era  specialmente  con  essi  che  il  Mazzini 
si  abbandonava  a  quella  serena  festività  dell'  animo 
che  non  appare  mai  da'  suoi  scritti.  La  sua  voce  era 
affascinante ,  la  frase  lucida  e  incisiva ,  il  pensiero 
come  aleggiante  ben  alto  sopra  le  volgarità  della 
vita.  In  ogni  disputa,  la  ragione  morale  s'imponeva,; 


MAZZINI  A  LUGANO  365 


nella   parola   convinta   del    pensatore  ad  ogni    altra 
questione,  anche  a  quella  sociale. 

Il  culto  innato  dell'animo  suo  per  ogni  cosa  gen- 
tile si  rifletteva  nella  devozione  cavalleresca  e  fiera 
verso  la  donna.  Sara  Nathan,  Jessie  Mario,  Giorgina 
Saffi,  Giulia  Modena,  le  sorelle  Carolina  ed  Emilia 
Ashurf,  Giulietta  Pezzi  e  la  figlia  Noemi,  la  povera 
Lina  Brusco-Onnis  quasi  ancora  bambina,  ed  altre 
ed  altre,  o  al  tramonto  degli  anni  o  all'  alba  della 
giovinezza,  sembravano  attingere  fascini  di  intellet- 
tualità al  fascino  che  spirava  da  quell'uomo,  tutto 
assorto  nelle  complicazioni  di  una  politica  battagliera 
e  nelle  speculazioni  della  metafisica  e  pur  sempre, 
più  di  ogni  cosa,  idealista,  poeta  e  sognatore. 


Sul  finire  del  1867 ,  Giuseppe  Mazzini  cadde  gra- 
vemente ammalato  e  parve  in  fin  di  vita.  Allora 
anche  il  Cattaneo  scese  in  grande  ansietà  dalla  Ca- 
stagnola e  si  recò  poscia  ogni  giorno  alla  «  Tanzina  >, 
a  chiedere  notizie.  E  il  Cattaneo  fu  al  letto  del  Maz- 
zini, un'  altra  volta  ammalato ,  anche  sul  finire  del 
1868,  ed  egli  pure  era  già  sofferente.  Ad  Agostino 
Bertani,  la  scena  di  quegli  ultimi  colloqui  pareva  un 
solenne  episodio  della  nostra  storia:  da  pie  del  letto 
il  dottore-soldato   contemplava  que'  due   uomini,  sì 
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cari  e  sacri  alla  patria ,  e  tremava ,   con    triste    pre- 
sagio, per  la  vita  di  entrambi. 

Giuseppe  Mazzini  fu  l'ultima  persona  che  Carlo 
Cattaneo  riconobbe,  prima  della  lunga,  dolorosa 
agonia.  Aveva  saputo  il  3i  gennaio,  alla  «  Tanzina  », 
che  il  Cattaneo  era  stato  colto  da  improvviso  malore 
e  aveva  tosto  compiuto  la  salita,  allora  disastrosa, 
della  Castagnola  per  essergli  vicino.  L' infermo  si 
mostrò  lietissimo  di  vederlo ,  poi  cominciarono  le 
fantasie  letali.  Il  Bertani ,  che  già  aveva  strappato 
Giuseppe  Mazzini  all'  orlo  della  tomba ,  era  stato 
chiamato  troppo  tardi  al  letto  di  Carlo  Cattaneo  per 
poterlo  salvare... 

A  Giuseppe  Mazzini  fu  poi  dato  lo  scialle  nel 
quale  il  Cattaneo  era  stato  ravvolto  nei  giorni  estremi 
perchè  lo  conservasse  in  perpetua  memoria  di  lui 
E  il  Mazzini  lo  serbò  sempre  ;  lo  portò  nella  sua 
ultima  malattia  e  quello  scialle  bigio ,  a  larghi  qua 
drettoni,  servì  a  lui  pure  di  funebre  ammanto  :  poi 
passò  al  Bertani,  che  lo  custodì  come  preziosa  re 
liquia  dei  due  geni  della  patria  «  che  in  morte  non 
furono  divisi  ». 


Oramai  tutti  questi  gentili  e  mesti  episodi  sono 
pressoché  obliati  in  Lugano ,  ove  essi  appunto  si 
sono  svolti. 
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La  bella,  ridente  e  verde  cittadetta  così  cortese  di 
ospitale  sicurezza  agli  ingegni  fieri  e  ribelli,  non  ha 
il  culto  delle  memorie  e  molto  meno  la  manìa  delle 
lapidi  o  dei  monumenti.  Si  appaga  di  serbarsi  ospi- 
tale e  cortese  sempre,  e  vive  la  vita  operosa  e  positiva 
del  suo  presente,  senza  indugiare  nei  ricordi  e  nei 
sogni  del  passato. 

Nondimeno ,  la  grande  anima  dell'  agitatore  soli- 
tario ed  indomito  io  l'ho  «  sentita  »  fra  i  cipressi 
dintorno  alla  «  Tanzina  » ,  nella  calma  profonda, 
negli  austeri  silenzi  del  paese  libero  e  forte...  Nel- 
l'immaginare  su  quelle  strade  la  figura  severa  e  ari- 
stocratica di  Lui ,  la  vasta  fronte  assorta  nel  sogno 
ideale,  mi  sembrava  che  un  monito,  solenne  e  pio, 
venisse  dalle  cose  a  lui  familiari ,  un  insegnamento 
superbo  di  bontà  e  di  dignità  umana.  L'uomo  poli- 
tico potrà  essere  ancora,  per  lunga  età,  discusso  ed 
avversato  in  Giuseppe  Mazzini,  ma  1'  uomo...  uomo, 
ha  già  vinto  e  trionfato.  Egli  è  entrato  nella  storia 
e  nell'avvenire  per  quella  forza ,  fatta  dì  mille  forze, 
di  mille  rinunce,  di  mille  vittorie  intime  e  che  si 
esprime  con  una  parola  vieta,  quasi  retorica,  ma  di 
una  sintesi  e  di  un  valore  che  non  conosce  uguali  : 
la  virtù. 


I 


Vecchi  e  Giovani 


Quando,  sui  primi  del  gennaio  1901,  anche  Gaspare 
Finali  è  entrato  nel  Ministero,  co'  suoi  settanf  anni, 
accanto  a  Visconti-Venosta  che  ne  ha  settanf  uno  e 
a  Saracco  che  ne  conta  settantanove,  fu  un  coro, 
più  o  meno  rispettoso ,  di  commenti  intorno  alla 
«  eterna  giovinezza  »  del  consesso  governativo. 

Leggo  poco  i  giornali  e  molto  meno  mi  occupo 
di  politica  :  non  so  proprio  se,  anche  in  questa  cir- 
costanza, i  fogli  d'opposizione  abbiano  amaramente 
deplorato  il  feticismo  per  le  «  mummie  della  vita 
pubblica  »  ed  abbiano  citati  gli  esempi  della  vita 
parlamentare  inglese,  nella  quale  sono  i  giovani 
chiamati  di  solito  ad  affrontare  i  momenti  più  diffi- 
cili e  le  più  gravi  responsabilità. 

In  me  —  dico  la  verità  —  questo  risalire  di  uomini 
così  venerandi  agli  scanni  più  elevati  e  più  disagiati 
del  potere  pubblico  produce  un'  impressione  seria  e 
grave.  Mi  guardo  bene  dal  sentenziare  se  ciò  sia  un 
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bene  o  un  male  per  il  paese.  Non  saprei  se  l'Italia, 
quale  è  adesso  di  fronte  a  se  stessa  e  agli  altri  Stati, 
abbia  maggior  bisogno  di  cauti  e  pensosi  sapienti, 
carichi  d'anni  e  d'esperienza,  oppure  di  giovani  dalle 
energie  irrompenti ,  sospinti  da  nuove  audacie  e  da 
febbrili  impazienze.  Io  giudico  dal  fatto  in  sé ,  og- 
gettivamente ,  e  lo  scorgo  quale  un  riflesso  diretto 
di  una  profonda  persuasione  che  è  nella  generalità, 
nell'aria,  per  così  dire,  della  vita  italiana. 

«  Gli  «  uomini  di  una  volta  »  sono  migliori ,  in 
genere,  degli  uomini  di  adesso  :  ci  danno  maggiori 
affidamenti  di  serietà,  migliori  cautele  di  tatto  e  di 
misura,  e  sopratutto  di  probità  privata  e  pubblica 
Questa  essendo  l'opinione  dei  piìj,  è  naturale  che  il 
paese  si  rivolga  ai  vecchi ,  meglio  che  agli  spiriti 
«  fine  »  o  «  principio  di  secolo  »  e  questo  al  di 
sopra  di  ogni  considerazione  politica  e  spesso  forse 
a  scapito  di  molte  utili  e  geniali  iniziative.  «  Uomini 
d'una  volta  »,  ho  detto,  e  sono  tranquillo  di  essere 
chiarissimamente  capito,  come  avessi  precisato  delle 
date.  Gli  «  uomini  d'una  volta  »  sono  quelli  che  hanno 
avuto  la  ventura  di  palesarsi  uomini  veramente  su- 
periori, in  tempi  nei  quali  le  moltitudini  entusiaste, 
esaltate,  disordinate,  avevano  bisogno  di  loro.  Quelle 
masse,  pur  così  potenti  e  decisive,  non  avrebbero 
concluso  nulla  di  positivo  né  di  concreto  —  ad  onta 
degli  eroismi  e  dei  sacrifici  —  se   dinanzi    ad    esse 
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non  avessero  preso  posto  quelle  tali  persone ,  natu- 
ralmente e  spontaneamente,  per  forza  delle  cose  ed 
in  ragione  del  loro  personale  valore. 

La  così  detta  critica  storica,  colla  sua  fredda  disa- 
nima, spesso  pettegola  ed  antipatica ,  V  egoismo  di 
parte  co'  suoi  untuosi  gesuitismi  e  le  sue  ingratitu- 
dini feroci,  possono  tentare  ogni  sorta  di  adultera- 
zioni e  di  sopraffazioni ,  ma  non  riesciranno  mai  a 
recare  offesa  grave  e  durevole  a  quelle  figure  d'uo- 
mini che  sovra  lo  sfondo  meraviglioso  della  scena 
italiana  nel  secolo  passato,  spiccano  a  buon  diritto, 
disegnate  con  vigore ,  illuminate  di  luce  giusta  e 
onesta. 

Ora ,  per  chi  non  ha  ragioni  proprie  di  essere 
gran  che  entusiasta  dei  più  o  meno  grandi  uomini 
dell'oggi,  è  pur  sempre  una  cara,  piacevole  ed  istrut- 
tiva compagnia  quella  degli  uomini  d' una  volta  ! 
Se  un  letterato  non  fosse  nella  impossibilità  morale 
di  invidiare  un  altro  letterato,  confesso  che  invidierei 
toto  corde  Raffaello  Barbìera.  Egli  ha  avuto  il  talento 
di  ritrarsi  tranquillo  e  vergine  dal  pubblicismo  mili- 
tante politico  e  di  rivivere  studiosamente  fra  la  gente 
per  bene  del  passato,  quella  gente  che  non  mette 
ancora  troppa  soggezione  perchè  non  appartiene  per 
anco  alla  storia,  e  che,  d'altra  parte,  non  consente 
più  soverchie  dimestichezze,  essendo  per  sempre 
scomparsa  dalla  scena  della  vita. 
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Io  mi  compiaccio,  in  massima,  del  genere  di  studi, 
di  ricerche  e  di  evocazioni  al  quale  Raffaello  Bar- 
biera  consacra  ora  il  suo  tempo,  ma  non  conto  per 
questo  di  soffermarmi  specialmente  sulle  sue  Figure 
e  figurine  y  piuttosto  che  intorno  alla  «  nuova  edi- 
zione rinnovata,  con  notizie  inedite,  lettere  d'illustri 
e  ritratti  »  del  suo  già  famoso  Salotto  della  contessa 
Maffei.  Sono  libri  questi  che  si  fondono,  in  alcune 
parti  si  sovrappongono,  e  l'un  l'altro  si  completano. 

Incontriamo  in  essi  le  stesse  persone,  in  momenti 
ed  in  atteggiamenti  diversi  della  loro  vita,  di  fronte 
a  diverse  contingenze.  Cosicché  si  finisce  per  cono- 
scerle ed  apprezzarle  in  giusta  misura,  e  con  giusto 
criterio. 

Quante  cose,  per  esempio,  non  abbiamo  letto  un 
po'  dappertutto  di  Onorato  Balzac,  della  sua  fecon- 
dità maravigliosa ,  de'  suoi  debiti  innumerevoli ,  de' 
suoi  malumori  implacabili  ?  Eppure ,  nulla  di  più 
curioso,  di  più  gradito  e  di  più  interessante  dell'in- 
contrare 1'  autore  della  Commedia  Umana,  anche  a 
Milano,  ospite  del  principe  Alfonso  Serafino  Porcia, 
che  gli  ha  destinata  una  bella  stanza  verso  il  giar- 
dino, nel  suo  palazzo  di  porta  Orientale,  e  di  studiare 
il  Balzac  anche  quale  frequentatore  assiduo  del  sa- 
lotto della  «  petite  Maffei  »  in  formazione. 

E  lasciamo  stare  di  Manzoni,  di  Cantù,  di  Giordani, 
di  Pompeo  Marchesi,  di  Francesco  Liszt,  della  Sand, 


VECCHI  E  GIOVANI  373 

del  D'Azeglio  e  della  Marchionni,  della  Vestri,  della 
Ristori,  e  di  Giambattista  Niccolini  e  di  Atto  Van- 
nucci  e  di  Felice  Bellotti,  di  Angelo  Brofferio  e  di 
tanfaltri  ed  altre  che  a  mano  a  mano  entrano  nel 
salotto  intellettuale  come  nella  veranda  a  vetrate  di 
un'officina  fotografica  nella  quale  opera  però  uno 
storico  artista- 
Ancora  più  suggestivi  dei  personaggi ,  si  succe- 
dono gli  episodii  e  in  questi  vi  è  sempre  per  tutti 
qualche  cosa  di  inedito.  Coloro  che  hanno  cono- 
sciuto, per  esempio,  di  fama  o  di  persona  la  con- 
tessa Maffei,  sanno  che  essa  era  legalmente  divisa 
dal  marito ,  il  chiomato  e  inanellato  traduttore  dei 
poeti  stranieri.  Ma  pochi  certamente  sanno  che  la 
determinante  della  separazione  fu  la  passione  sfrenata 
del  conte  pel  giuoco,  dal  che  una  grande  paura  della 
contessa  di  correre  con  lui  a  certa  rovina  finanziaria. 
Ma  ancora  meno  nota  è  la  circostanza  che  l'atto 
notarile  della  divisione ,  in  data  16  giugno  1846,  fu 
steso  da  Tommaso  Grossi,  il  quale,  da  esperto  no- 
taio e  forbito  letterato ,  trovò  «  una  formula  deco- 
rosa per  velare  gli  attriti  fra  i  due  coniugi  »  e  che 
testimonii  all'atto  furono  Giulio  Carcano  e  Giuseppe 
Verdi. 

Il  quale  Giuseppe  Verdi,  quarant'anni  dopo  e  pre- 
cisamente nel  luglio  deir86,  accorreva,  in  lagrime,  da 
Montecatini  per  giungere  al  letto  di  Clara   Carrara- 
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Spinelli-Maffei ,  pochi  istanti  prima  che  la  piccola 
grande  donna  chiudesse  per  sempre  gli  occhi  intel- 
ligenti e  bellissimi  alla  luce. 

Ed  un  soffio  caldo ,  agitatore ,  sto  per  dire  ineb- 
briante,  spira  attraverso  quel  mondo  veramente  eletto, 
veramente  invidiabile  nel  suo  duplice  culto,  nella  sua 
elevazione  costante  verso  Parte  e  verso  la  patria.  La 
contessa  Clara  s' incontra  nel  '48  in  una  amica  che 
non  ha  più  veduta  da  lungo  tempo  :  Cristina  Bei- 
gioioso.  Questa  è  entrata  in  Milano,  in  pieno  bollore 
di  rivoluzione  democratica ,  durante  le  cinque  gior- 
nate, dal  bastione  di  Porta  Romana,  a  capo  del  suo 
clamoroso  battaglione  partenopeo ,  agitando  la  ban- 
diera tricolore.  Ma  fra  le  due  donne  non  durerà  molto 
la  cordialità ,  perchè  la  Belgioioso  subisce  a  stento 
la  supremazia  intellettuale  cui  l'amica  tanto  volentieri 
s'inchina  e  la  Maffei,  per  sottrarsi  come  una  «  don- 
netta qualunque  »  agli  spaventi  ed  agli  squallori  di 
Milano  ricaduta  in  potere  degli  Austriaci,  riparerà  a 
Locamo  insieme  a  Carlo  Tenca  ed  alla  madre  di 
lui.  A  Locamo  avrà  per  la  prima  volta  occasione 
di  incontrarsi  col  suo  primo  maestro  di  fede  politica: 
Giuseppe  Mazzini,  nel  culto  della  cui  dottrina,  dot- 
trina di  amore  e  di  giustizia,  la  assisterà  e  la  con- 
forterà l'intima  e  valorosa  amica  :  Giulietta  Pezzi. 

È  nel  salotto,  che  nasce  il  giornale:  //  Crepuscolo, 
segnacolo  in  vessillo. 
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Dalle  sue  colonne,  Carlo  Tenca  fa  magistralmente 
capire  all'Italia,  e  in  odio  all'Austria,  che  «  lettera- 
tura »  significa  «  patria'  ».  Poi  si  costituiscono  i  Co- 
mitati mazziniani,  detti  di  Pensiero  ed  azione^  e  intorno 
al  focolare  della  discussione  e  della  ribellione  intel- 
ligente, si  stringono  insieme  tutti  coloro  che  ho  già 
ricordati  :  Carlo  De  Cristoforis  che  sfuggirà  poi  al 
capestro  col  farsi  ricoverare ,  finto  ammalato ,  all'  o- 
spedale  ;  Romolo  Griffini,  precursore  degli  igienisti 
oggi  tanto  di  moda  ;  Antonio  Allievi  ,•  che  morirà 
molto  dopo,  banchiere  ferroviario;  Enrico  Fano,  dei 
feroci  consorti  milanesi,  il  più  dolce  e  il  più  innocuo  ; 
e  Tulio  Massarani  e  Giuseppe  Zanardelli  e  Paolo 
Emiliani  Giudici  ed  Eugenio  Camerini  ed  Emilio 
Visconti  Venosta,  e,  più  forte  di  tutti  nella  pensosa 
bonomia  dello  sguardo  e  della  parola,  il  repubbli- 
cano federalista  amatissimo  da  tutti  i  patrioti  unitari, 
l'economista  del  Politecnico,  il  futuro  solitario  della 
Castagnola  :  Carlo  Cattaneo. 

Ma  ritornano  i  giorni  tragici.  Nel  salotto  —unico 
dissidente  Gabriele  Rosa  reduce  dallo  Spielberg  —  è 
stato  deciso,  a  tarda  notte,  di  non  seguire  più  oltre 
Mazzini  nella  sua  agitazione  rivoluzionaria.  Ha  pre- 
valso il  consiglio  abile  e  imperioso  di  Emilio  Visconti- 
Venosta,  di  affidarsi  all'astro  che  sorge ,  a  Camillo 
Cavour.  Senonchè,  per  alcuni,  è  tandi.  Fra  i  giovani 
di  maggior  vaglia  del  cenacolo ,    avvi  il  notaio   An- 
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tonio  Lazzati.  Di  ritorno  dagli  abboccamenti  di  Man- 
tova con  Tazzoli  e  con  Castellazzo,  egli  è  d'improv- 
viso arrestato  e  deve  rifare  la  via  in  catene.  L'epilogo 
è  noto:  il  28  febbraio  1853  Tito  Speri  è  condannato 
a  morte  e  il  Lazzati  ha  la  pena  commutata  in  quin- 
dici anni  di  carcere  duro.  Giuseppe  Pinzi,  altro  amico 
di  casa  Maffei,  è  pure  condannato  a  diciott'anni  di 
catene...  A  lui,  fra  le  torture  fisiche  e  morali ,  vero 
petto  di  bronzo,  il  dottor  Pastro ,  colpito  da  pena 
eguale  ed  ammirato  della  sua  fierezza  d'animo,  esce 
a  dire  :  «  Tu  sei  il  più  forte  di  tutti  !  >  E  il  Finzi  : 
«  Perchè  tu  non  ti  conosci  !  » 

Dicano  quello  che  vogliono  i  decadenti  e  i  superuo- 
mini  del  dì  d'oggi,  ma  queste  memorie,  queste  evo- 
cazioni ,  danno  brividi  di  commovimento  ;  e  i  libri 
che  le  raccolgono  con  affetto,  con  reverenza ,  senza 
feticismi  e  senza  esclusivismi,  non  possono  a  meno 
di  riuscire  libri  utili  e  preziosi  e  cari... 

A  mano  a  mano  che  i  tempi  maturano  e  nel  sa- 
lotto compaiono  Cavour  e  Bonghi,  Stefano  Jacini  e 
Carlo  D'Adda,  anche  il  libro  si  fa  meno  epico  e,  pur 
rimanendo  sereno  ed  oggettivo ,  diventa  un  tantino 
politico. 

Per  fortuna,  ricorrono  ancora  giorni  splendidi  di 
patriotismo,  come  quello  che  vide  i  funerali  di  Emilio 
Dandolo,  e  ancora  si  affacciano  le  personalità,  per  varie 
ragioni  interessantissime,  di  Luisa  Colet,  di  Cesare 
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Correnti ,  di  Teobaldo  Cicconi,  di  Aleardo  Aleardi, 
di  Arrigo  Boito,  di  Emilio  Praga,  di  Ugo  Tarchetti, 
di  Franco  Faccio,  di  Filippo  Filippi,  e  persino  l'ap- 
parizione del  poeta  nazionalista  francese  Francesco 
Coppée . . .  Sinché  il  caleidoscopio  lombardo  dis- 
solve il  suo  quadro  nella  luce  di  un  vespro  estivo , 
il  primo  dì  del  luglio  1888.  I  superstiti  del  «  Sa- 
lotto »  sono  raccolti  al  Cimitero  Monumentale  d'in- 
torno alla  tomba  che  due  anni  innanzi  ha  chiuso  in 
sé  la  salma  della  Maffei,  e  sormontata  ora  di  una 
simbolica  statua,  scolpita  da  un  giovane  artista  cala- 
brese. Salvatore  Pisani. 

Per  quel  marmo  Ruggero  Bonghi  aveva>  dettato 
queste  parole,  mirabilmente  sincere  e  sintetiche  :  «  A 
Clara  Maffei,  che  nata  ad  amare,  a  compatire,  a  per- 
donare —  pure  trovò  nella  sua  devozione  alla  patria 
—  l'energia  dello  sdegno,  1'  ardire  della  lotta  —  e 
tutta  accesa  nel  desiderio  del  bene  —  custodì  fino 
all'ultimo  immutati  —  gli  entusiasmi  della  fede,  del- 
l'amicizia, della  pietà  ». 

...  «  Entusiasmi  di  fede,  di  amicizia ,  di  pietà  !  » 
Proprio  quelli  dei  nostri  vecchi,  degli  «  uomini  di  una 
volta  ^>  più  giovani  dei  giovani  d'oggidì.  Ai  quali , 
nondimeno,  con  tutti  i  loro  difetti  io  sento  di  voler 
ancora  molto  bene,  prima  di  tutto  perché  sono  gio- 
vani e  poi  perchè  continuano  ad  esserlo...  un  po' 
meno,  ogni  altro  giorno  che  passa  ! 
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